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til articulo que sigue a la presen- 
te nota no debiera ir en primera pd- 
gina, No porque carezca de méritos, 
sino por la indole polémica casi pri- 
vada de su tema. En efecto, se trata 
de la réplica de Rafael Morales al 
critico Pablo Corbalán, y el asunto 
debatido es saber si el gran poeta 
Miguel Hernández influyó o no en 
Poemas del Toro de Morales (véan- 
se los números 78 y 81 de INDICE). 

Pero es el caso que Rafael Morales, en esta réplica a su antagonista, presenta un 
aspecto objetivo de la cuestión: =l de los precedentes líricos sobre el toro, con el 
deseo de demostrar que tanto Hernández como él manejaron temas y aun expresiones 
poéticas comunes de la poesía española, El propósito ha sido desbordado, como suce- 
de tantas veces, por los resultados. En este caso, el interés de la polémica, para 
el lector en general, se desvanece ante la atracción del dato en una materia cargada 
de recia emoción. 

Es la emoción que solivianta en nosotros cuanto se relaciona con el toro, ese 
noble animal solar que asoma su asombrosa cabeza en el borde mismo de las tinie- 
blas originales de la raza, El toro remueve en nosotros el pacto perdido en el pozo 
dez tiempo que firmaron con él muestros padres remotos, cuyos nombres sonaban 
en un idioma olvidado. Esta alianza atravesó la historia—más acá de la historia— 
con. persistencia secular, y en tiempo cercano cuajó en las formas de la tauromaquia, 
cuyo elemento menos valioso y en ciertos aspectos inferior es lo que tiene de espec- 
táculo; pero cuya esencia profunda alude al hombre enfrentado con el destino y la 
muerte, con todo cuanto le supera, con todo cuanto teme con miedo sagrado porque 
es ineluctable y escapa al dominio de la razón, y el hombre, en vez de rendirse, da 
a esas fuerzas tremendas y « esas amenazas incontrastables, una respuesta que con- 
sise en reducirlas 4 un arte no sólo creado sino vivido trágicamente en el instante. 
De este modo el hombre—aébil frente a lo que es destino y miedo—vence el miedo 
convirtiéndolo en forma estética, en belleza y en juego. Y así alcanza una gran vic- 
toria del espiritu 1 un modo de salvación. 

Esta alusión profunda que hay en el toro nos indujo también a llevar a la primera 
página el extenso artículo polémico de Rafael Morales. 
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r RAFAEL MORALES 


O me gusta perder el tiempo en 
as sin importancia, y, por tanto, 
titubeado mucho antes de contes- 
al desafortunado artículo que e! 
ico literario del diario Informa- 
bes, Pablo Corbalán, ha publicado 
lel número 81 de INDICE, corres- 
Idiente al mes de junio pasado. En 
ho artículo, titulado Réplica a Ra- 
Morales, P. C. intenta demostrar 
que supone influencias de la poe- 
le Miguel Hernández sobre la mía, 
or dicho, sobre mis dos primeros 
bs: Poemas del Toro y El Corazón 
k Tierra. Esta musiquilla, nunca 
imentada, hasta ahora que lo ha 
o P. C., estableciendo detenida- 
ite una serie de comparaciones, 
viene sonando en los oídos desde 
algún tiempo. Bastó que alguien 
firmara por las buenas para que 
nos corifeos entonaran la salmo- 
Por esta última razón hablé yo 
ríticos poco preparados—no se 
Zamora en una hora—en mis 
raciones a Fernández Figueroa, 
recidas en el número “78 de INDI- 
Ay que han motivado el que P. C. 
Jiera por aludido, a pesar de que 
Al hacerlas, no pensé en él. 
tes de intentar rebatir las, a mi 
O, fantasmagóricas influencias que 
l- ve muy reales y definitivas de 
¡fersos de Miguel Hernández sobre 
idos primeros libros, quiero dejar 
rada una cuestión esencial que yo 
o lego ni he negado nunca: las in- 
hcias que mi obra pueda arras- 


] 


trar, ya que éstas son legítimas y na- 
turales y nadie se libró de ellas, pues, 
como ha escrito Dámaso Alonso: “¿En 
qué escritor, grande o chico, no se en- 
cuentran reflejos literarios?” Creo yo 
que lo que hace falta es la suficiente 
personalidad para aportar eslabones 
a la cadena, pues si hoy escribimos 
como escribimos, es porque Berceo es- 
cribió como escribió. En las ciencias 
y en las letras todo es encadenamien- 
to: consecuencia y aportación. Ya en 
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las citadas declaraciones a Fernández 
Figueroa di los nombres de varios de 
los poetas clásicos y contemporáneos 
que yo creo me han influído. Si niego 
la influencia de Hernández es porque 
estoy convencido de gue no la tengo. 
Si yo creyera lo contrario la confe- 
saría y hasta me enorgullecería de 
ella, como me enorgullezco, por su le- 
gitimidad, de otras. Viene a confirmar 
mi idea el que hasta el momento en 
que escribo estas líneas nadie ha sido 
capaz de demostrar la supuesta in- 
fluencia hernandina sobre mis versos. 
Es muy cómodo decir: este poeta tie- 
ne influencias de tal otro arrastrados 
por el espejismo de un tema o una 
leve coincidencia y luego no justificar 
tal afirmación. P. C., honradamente, 
ha intentado demostrar que Miguel 
Hernández influyó en mis dos prime- 
ros libros y, como vamos a ver y yo 
esperaba, ha venido a darme la ra- 
zón, por mucho que le pese. P. C., con 
innegable precisión, ha dejado muy 
claro que estoy en lo cierto. Muchas 
gracias, pues, al buen amigo P. C. por 
su valiosa contribución al esclareci- 
miento de una inexactitud que co- 
rría el peligro de hacerse tópica. 


Y ahora entremos en materia. P. C. 
inaugura su análisis crítico-compara- 
tivo en busca de influencias de Miguel 
Hernández sobre mis Poemas del To- 
ro, sometiendo a detenido estudio es- 
tos dos sonetos: 

Silencio de metal triste y sonoro, 
espadas congregando con amores 
en el final de huesos destructores 
de la región volcánica del toro. 


Una humedad de femenino oro 
que olió puso en su sangre resplandores, 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro, 


De amorosas y cálidas cornadas 
cubriendo está los tremolares tiernos 
con el dolor de mil enamorados. 
Bajo su piel las furias refugiadas 
sen en el nacimiento de los cuernos 
pensamientos de muerte edificados, 
MicueL HERNANDEZ. 


Es la noble cabeza negra pena 
que en dos furias se encuentra rematada, 


BASTA YA | 


INDICE dedicará a la Bie- 
nal (III Iberoamericana de 
Arte) que se celebra en Bar- 
celona, unas páginas en su 
número próximo.. Promete- 
mos no ocuparnos del cuadro 
que el tratante en bisuteria, 
señor Dali, anuncia que pin- 
tará allí mismo, ante los cu- 
rosos de la Exposición. Se 
trata del anuncio de algo que 
no va a hacer: pintar, porque 
esto, pintar, es una profesión, 
una vocación de hombres se- 
rios y auténticos. Nuestra pu- 
blicidad al señor Dali termina 
en este recuadro de INDICE. 
Sorprende la insistencia con 
que los organizadores de estos 
certámenes echan mano del 
“recurso” Dalí... ¿No perciben 
que irritan a los pintores en 
serio y a lo moral y noble del 
arte mismo? España ha sido 
generalmente un país respe- 
table, cuando ha comenzado 
ella por respetarse. ¡Basta ya! 


— 
donde suena un rumor de sangre airada 
y hay un oscuro llanto que no suena. 


En su piel poderosa se serena 
su tormentosa fuerza enamorada 
que en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando pcr la arena. 


Encerrada en la sorda calavera, 
la tempestad se agita enfebrecida, 
hecha pasión que al músculo no altera: 
es un ala tenaz y enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 
por las astas buscando la salida. 
RAFAEL MORALES. 


Y a estas conclusiones llega el crí- 
tico literario de Informaciones: “El 
sentido de ambos sonetos se hace evi- 


(pasa a la página 2) 


(viene de la página 1) 

dente: el toro, prisión de una fuerza 
tormentosa (volcánica) y enamorada, 
pasión ciega y explosiva que quiere es- 
capar en forma de furias (expresión 
quevedesca) o de ansias por los cuer- 
nos.” Creo que el rodeo para hallar 
semejanzas es francamente sofístico. 
Lo que se hace evidente, en primer 
lugar, no es la pretendida semejanza 
que no veo por ninguna parte, de mi 
soneto con el de Miguel Hernández, 
sino que lo explicado en las líneas ci- 
tadas de P. C. es mi poema y no el 
del magnífico poeta de El rayo que no 
cesa. Evidente, sin duda alguna, es 
la diferencia de un soneto a otro, 
pues, efectivamente, en el mío hay 
eso que dice P. C.: el toro como pri- 
sión de una tormentosa fuerza, de 
una tempestad que ansía desbordarse 
por las astas; pero en el de Miguel 
Hernández no existe tal cosa, ya que 
el poeta se limita a presentarnos un 
toro que tiene una “región volcáni- 
ca” y a decirnos que el fiero animal 
se halla en celo y que muge con un 
ardor amoroso que es como un llanto. 
En cuanto a que sea dicho toro pri- 
sión de algo, no hay en el soneto más 
que un verso que a simpliísima vista 
pudier servir al crítico de Informa- 
ciones para justificar los que yo creo 
sus prejuicios sobre mi poesía. Me re- 
fiero al verso siguiente: “bajo su piel, 
las furias refugiadas”, refugiadas, fi- 
jémonos bien, y no aprisionadas. Con 
tan nula semejanza en el sentido y 
el tema de ambos sonetos, hay que 
tener la agudeza que debe poseer, sin 
duda alguna, P. C. para encontrar 
tan evidentes igualdades. Lo que yo 
no me explico es que P. C. haya en- 
contrado que del toro hernandino 
quiere escapar algo. Soy incapaz de 
tal clarividencia, lo confieso. Lo más 
que llego a ver en el último terceto 
de Miguel Hernández—¡oh, cerrazón 
la mía!—es que esas furias que tiene 
el toro refugiadas en sí se concretan 
en el nacimiento de los cuernos como 
pensamientos de muerte “edificados”, 
es decir, obsesivos, estáticos, perma- 
nentes. Pero de escapar de no sé qué 
prisión no habla para nada el poeta. 
Todo lo contrario que yo. ¿Queda cla- 
ro? Pero, en fin, creo que es absurdo 
haberme detenido en esto. Léanse los 
sonetos. 


Segunda conclusión del crítico de 
poesía de Informaciones en relación 
con los sonetos a que estamos ha- 
ciendo referencia: “En el soneto de 
Rafa:l se repiten los siguientes tér- 
minos, no absolutamente necesarios 


E 


Media verónica 


Verónica 


AA EAS 


He aquí un bello y menudo producto de esta época de viajes y apre- 
suramiento en que se hace preciso aprender idiomas a gran velocidad 
y enterarse de las cosas pronto, antes de que se esfumen y desaparez- 
can. Tales exigencias crearon esos hábiles epítomes que se .litulan “in- 
glés básico”, “español básico”, “chino básico”, es decir, un mínimo ne- 
cesario de conocimientos.jexactos y útiles, sin ningún desperdicio de 
palabras ni de tiempo. Pues bien: aquí tenemos lo que bien puede lla- 


para definir al toro, que constan en 
el de Miguel: “furias”, “suena” (en 
M. H. “sonoro”), “sangre”, “llanto” 
(en M. H. “lloro”»), “piel”, “enamora- 
da” (en M. H. “enamorado”), “hue- 
sos”, “pena” (en M. H. “triste”).” 
Hasta aquí la conclusión a que llega 
P. C. en su afanosa y para mí muy 
divertida busca de igualdades. Me pa- 
rece que P. C. se ha olvidado de se- 
ñalar que los dos poetas empleamos 
la conjunción “y” y la preposición 
“en”, además de la forma verbal “es” 
(en M. H. “son”. 


Fijémonos ahora en los términos 
que P. C. señala por repetidos en am- 
bos poetas. “Furias” es el primero, 
pero el propio P. C. ya considera que 
es “expresión quevedesca”, con lo que 
remonta mi influencia a Quevedo, la 
que yo he declarado siempre, y no a 
Hernández; claro es que no recuerdo 
que Quevedo emplease dicho vocablo 
en ningún poema de toros. Sí lo em- 
pleó en otras ocasiones, igual que los 
demás mortales, pues tengo mis du- 
das sobre que Miguel Hernández se 
inventara la palabra. Hay otros poe- 
tas, sin embargo, que sí han emplea- 
do “furia” o “furias” en poemas re- 
lativos a los toros, y un señor que se 
considera crítico literario debiera sa- 
berlo o, a lo menos, sospecharlo an- 
tes de hacer afirmaciones que le pue- 
den restar crédito. Entre esos poetas 
que emplean el “exclusivo” término 
de Miguel Hernández tenemos a Mira 
de Amescua, que en El esclavo del de-. 


Chicuelina Farol 


Por 


Los autores y editores de este librito han compendiado y ordenado 
con acierto—a un tiempo pedagógico y arlístico—en sesenta y siete pá- 


yinas, lo que necesita saber sobre toros el viajero extraño que, venido 
a España, siente el deseo y la curiosidad de asistir a una corrida. Por 


pequeño que sea el libro, para hacerlo con eficacia y calidad, se nece- 
sitaba un equipo muy bien escogido y concertado. Los editores encon- 
traron ese equipo. El texto es de un extranjero, de un francés, que no 
desmintió el don de sintesis y la gracia expositiva que son rasgos acre- 
ditados de los manuales franceses. Jacques Léonard hizo una buena 
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De pecho Molinete 


JÁCQUES LEONARD 


monio dice: “sale a la plaza el toro 
de Jarama —como furia cruel de los 
infiernos”. En el romance morisco que 
Durán editó con el título de El Alcal- 
de de Florencia se habla de “furioso 
toro”. Bocángel, influído seguramente 
por Hernández, tampoco se privó de 
hablar de “furias”, “término no ab- 
solutamente necesario para definir a! 
toro”, que es lo que hacía el gran 
poeta culterano cuando lo empleó en 
su romance Al Conde de Cantillana, 
en una fiesta que lidió valerosamente. 
Pudiera aportar muchos más ejem- 
plos, pero creo que ya no vale la pena. 
En cuanto a que Hernández diga que 
las furias se hallan refugiadas en el 
toro y yo diga que los cuernos son dos 
furias me parece que hay una dife- 
rencia de significado bastante grande. 


Y ahora veamos otra palabra “ex- 
clusiva” de Hernández al hablar de 
toros, según se deduce de las escri- 
tas por el crítico de Informaciones. 
Se trata de la segunda que él me se- 
ñala como influencia evidente: “sue- 
na” (en M. H. “sonoro”). Es tan in- 
genua la cosa que estaba a punto de 
no molestar al lector con aclaracio- 
nes; pero por si alguien, que lo dudo, 
pudiera engañarse, diré que se lea, 
aunque sea a la ligera, un curioso li- 
bro que se halla en la Biblioteca Na- 
cional. Se trata del Anfiteatro de Fe- 
lipe el Grande..., que editó el cronista 
don José Pellicer en 1631 y que fué 
reeditado en Sevilla en 1890 por el 
Marqués de Jerez de los Caballeros. 


Al quiebro De poder a poder 


E 


faena. ¿Pero era necesario que fuese un extranjero quien redactase 
texto de un manual de toros? Pues sí: era, al menos, muy convenien 
dado que un extranjero podía apreciar mejor el modo y el orden de lá 
información, así como el tono justo, en el empeño de iniciar, en el an 
del toreo, a personas ajenas a él, para quienes la fiesta es puro exo 
mo. En cambio los dibujos, cuadros reproducidos y, en general, toda 
parte artística, es obra de un equipo español—J. M. Prim, José Grany 
Xavier Blanch—, así como la documentación folográfica y, finalmente, 
los editores e impresores. El resultado de esta empresa colectiva es 
admirable tanto en su parte literaria como en la artística y gráfica. 


Algunos reproches cabe hacer con respecto a determinadas fologra- 
fías cuya reproducción no ha sido enteramente perfecta. En cuanto al 
texto hubiera sido conveniente tocar el sentido profundo, incluso Íras= 
cendental, de este arte que se hace viviéndolo trágicamente al hacerlo. 
También echamos de menos alguna justa y breve síntesis expresiva del. 


cariz estético del toreo. 


Auguramos a esta obrita una buena y merecida fortuna. 


Arrucinada 


Manoletina 


AMí podrá ver la palabra sonoro 
sugerente para la rima con to 
una buena cantidad de poetas, 
el poco inspirado Marqués de 
quinto al genial Lope de Vega, 
ellos tratando de un famoso s 
taurino. Claro que lo más gracia 
todo esto es que Hernández ha d 
“sonoro” y yo he dicho “no suer 
que los versos donde se hallan 
expresiones no se parecen ni ren 
mente. Puede comprobarse. 
Y ahora sí que viene otro térn 
pero ése sí que no lo comento: *“ 
gre”. Lo encontrará el lector en 
todos los poemas que traten de 
El cuarto vocablo en que yo 
so” de forma clarísima la infl 
de Miguel Hernández es “llanto” 
M. H. “lloro”). Efectivamente, los de 
poetas, y con dos palabras distin: 
nos referimos a una determir 
función fisiológica; pero da la ca 
lidad que, además de usar dos y 
blos distintos, los empleamos pa 
saltar dos casos opuestos: en el 
de Miguel Hernández el brami 
como un “lloro” e indica una eva; 
mientras que en el verso mío es 
contención lo que se refleja al € 
“oscuro llanto que no suena” 
hay bramido para nada; quise 
sentar esa especie de tristeza con 
trada que sugiere la sombría e 
del toro. Miguel Hernández u 
“lloro” en forma esencial y de 
tiva. Quevedo sí que empleó la 
“llanto” con carácter metafóri 
hablar de los toros celosos y de 
propios celos en su Soneto a. 
fuente a la que no somos ajeno 
Hernández ni yo, cada uno a 
de su personalidad, no cabe duda. 
he dicho anteriormente que a 
me gusta negar las influencias, 
que todos, absolutamente todos 
poetas, las tenemos. Yo sólo niegc 
que no son ciertas. Lo qaue sí quie 
dejar dicho es que admiro muchi 
esos dos versos de Miguel, motiv 
los “hallazgos” de influencias por. 
te de PAC 
y refugió un bramido entre las flores 
como un huracanado y vasto lloro. 
Son los dos versos más bellos 
se han escrito nunca para reflej 
actitud del mugido al ras del 
Ni don Nicolás Fernández Moratín 
suelo huele y le moia— con ardie 
resoplido), ni Zorrilla (con el hi 
te resoplido moja —.el ronco. toro 1 
tostada arena) han logrado tanta | 
lleza. Esto sí se puede considerar 
influencia. 
Otro vocablo en que me influye 
guel Hernández, según P. C., es “p 


De castigo Izquierda 


BULLS 


Estocada 


(Viene de la página anterior) 


mbién “huesos”. Ni lo comento. 
anse los dos sonetos en discordia y 
ense los lectores en el parecido. 
lan también a otros poetas que can- 
“on el toro, desde el romance anó- 
no conocido por el de Zulema has- 
¡La hermosura de Angélica, de Lope. 
cosa es tan inocente que estoy sin- 
ndo cierta quemazón de ridículo 
t ocuparme de ella. “Piel” y “hue- 
'*” son palabras tan cotidianas, so- 
' todo hablando de toros... 

dra palabra más en la que coin- 
imos Miguel Hernández y yo: “ena- 
irada” (en M. H. “enamorado”). No 
de duda de que hemos coincidido, 
inqgue también es cierto que la amo- 
la pasión del toro es tópico ya des- 
hace siglos y que sólo por la dis- 
ta expresión literaria o estilo pue- 
tener valor de originalidad absolu- 
fen el poeta. La palabra, si prescin- 
nos del género, será la misma en el 
reto de Miguel Hernández y en el 
19; pero están empleadas para ex- 
¡sar algo distinto. Da hasta la coin- 
lencia de que “enamorados”, no 
lamorado”, como transcribe P. C. 
l'a que la semejanza sea mayor, es 
sustantivo en el poema de Hernán- 
¡y un adjetivo en el mío. ¡Hasta 
He Lo que yo no dejo de preguntar- 
des si también el sentido de los ver- 


y 


un poeta y en otro al crítico lite- 
dio de Informaciones. ¿Será posible? 
lruel Hernández escribió: 

¡De amorosas y cálidas cornadas 

briendo está los tremolares tiernos 

n el dolor de mil enamorados. 


$ 


2 escribí: 
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1 su piel poderosa se serena 
tormentosa fuerza enamorada 

lle en los amantes huescs va encerrada 
Ira tronar volando por la arena. 


¡nm el soneto de Miguel Hernández 
lrido por P. C. el poeta habla de 
nores”, de “amorosas y cálidas cor- 
as” y del “dolor de mil enamora- 
a”, y yo digo en el mío “fuerza ena- 
rada”. No me explico la relación 
¿influencias que pueda existir entre 
Zuel Hernández y yo. ¿Acaso eso de 
1Dasión amorosa del toro más que 
¡lemejanza de las palabras emplea- 
¡por Hernández o por mí es lo que 
¡sbierta el celo crítico de P. C.? Si 
dor eso, en la Tebaida, según la 
da de Juan de Arjona, ya se nos 
| 
! 
/ 
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la de toros que aman: 


¡Dual toro que el amado valle deja 
lespués que, victoricso su enemigo, 

la ¿mada vaca le quitó, y lo aleja 
lel campo de su bien y mal testigo, 
a brama y con dolor se queja. 


on Bernardo de Balbuena, en El 
:nardo, también nos dice al hablar 
itoro expresiones como éstas: “en 
ala ardiendo, en celos encendido” 
A 


illo y Sotomayor, en su famosa 
¡la de Acis y Galatea, escribió: 


al el valiente toro que ha perdido 
sw la vacada el reino, que enojado 
'panta el bosque con feroz bramido, 
“isafía al contrario, confiado 

1 que algún duro roble habrá vencido 
1 duro imperio de su cuerno airado: 
así el cruel, de amor y enojo ciego, 
¿nó frente y narices de su fuego. 


'no nos olvidemos de Quevedo en 
| pq sSuneto a Lisi, que 


con el polvo de la lid sangrienta 
-el suelo y accrtarse el día 
celosa y dura valentía k 
los toros que el amor violenta? 
ves la sangre que el nianchado alienta, 
o que de la ancha frente envía 
negro, y la tenaz porfía 
el amante corazón ostenta? 
si lo ves ¡oh Lis! ¿por qué admiras 


Ál, su expresión, le parece lo mismo - 


que cuando amcr enjuga mis entrañas 


.-y mis venas, volcán reviente en iras? 


Son los toros capaces de sus sañas, 
y no permites cuando a Bato miras 
que yo ensordezca en llanto las montañas. 


Ahí encontrará P. C., además de 
esos enamorados toros, ese “volcán” 
(en M. H. “volcánico”, que diría P. C.) 
metafórico, que tanto aclara junto a 
esa “celosa y dura valentía”, ese 
“amor”, ese “amante corazón”, ade- 
más de los términos “sangre” y “llan- 
to”, sin olvidarnos del sentido total 
del poema. No me resisto a copiar 
unos hermosos versos de Espronceda, 
en los que se ve la gran osadía del 
poeta al atreverse a emplear la pa- 
labra “polvo” y “amante” igual que 
Quevedo, términos que, como diría 
P. C., “no son absolutamente necesa- 
rios para definir al toro”: 


¿Visteis el toro que celoso brama, 
la cola ondea sacudida al viento, 
que el pclvo en torno levantado inflama 
envuelto en nube de valioso aliento, 
y ora a su amante, palpitante, llama, 
ora busca en su cólera violento, 
con erizado cerro y frente torva, 
quien el deseo de su amor estorba” 


Sería ridículo que rastreásemos las 
influencias de unos poetas en otros 
porque emplean todos los términos 
“celos”, “celoso”, “amante”, “amor”, 
etcétera, en sus poemas de toros. Otros 
serían los caminos. 

Y ya no nos queda más que una 
palabra en la que la influencia de 
Hernández en mi poesía es evidente, 
según parece indicar P. C.: “pena” 
(en M. H. “triste”). Esto ya si que es 
ridículo en extremo y no necesita co- 
mentario. Léanse los versos de M. H 
y los míos, y ni por el sentido ni por 
la palabra se hallará relación alguna. 

Otro trozo del “detallado” análisis 
comparativo que P. C. hace de los so- 
netos en discordia es el siguiente: 
“Las expresiones “sangre airada” 
(R. M.) y “sangre resplandores” (M. H.) 
tienen el mismo valor, así como “an- 
sia cercada” (R. M.) y “furias refu- 
giadas” (M. H). Con “tormentosa 
fuerza” y “tempestad se agita enfe- 
brecida”, Morales quiere expresar lo 
mismo que Miguel con “región volcá- 
nica del toro”, utilizando para ello la 
imagen de un fenómeno natural—me- 
teorológico o geo'ógico—tan típico de 
Miguel, como saben todos los que ha- 
yan leído sus libros.” 

El genio analítico de P. C. debe ser 
tan penetrante que a mí me está ne- 
gada la menor aproximación a él, 
pues no puedo comprender, y supon- 
go que ningún otro mortal, que las 
expresiones “sangre airada” (R. M) 
y “sangre resplandores” (M. H.), ten- 
gan el mismo valor. Léanse el segun- 
do cuarteto de Hernández y el pri- 
mero mio, donde tales expresiones se 
hallan, y hágase la comparación; po- 
ca agudeza habrá de tener el lector 
para no darse cuenta de que Miguel 
Hernández se refiere al encendimien- 
to amoroso y yo a la fuerza vital, sin 
más complicaciones. Que los dos em- 
pleamos el término “sangre” como 
miles y miles de poetas y barrende- 
ros para hablar de amor o de fuerza, 
no tiene valor para una crítica au- 
torizada, como bien pudiera ser la de 
P. C., si este crítico literario no se 
dejara dominar por prejuicios. Por 
otra parte, la diferente forma de ex- 
presión—no sólo de sentido—es tan 
absoluta en un caso y en otro que 
no hay manera de hallar una apro- 
ximación. 

Sigue P. C.: “Con “tormentosa 
fuerza” y “tempestad se agita enfe- 
brecida”, Morales quiere expresar lo 
mismo que Miguel con “región volcá- 
nica del toro”, utilizando para ello 
la imagen de un fenómeno natural 
—meteorológico o geológico—tan tí- 
pica de Miguel, como saben todos Tos 
que hayan leído sus libros.” Exacto. 
Parece ser que sí queremos expresar 
lo mismo Miguel Hernández y yo. Ya 
era hora de cue acertase en algo 
P. C. Los dos queremos expresar el 
poderío y fiereza del toro. Pero da la 
levísima casualidad que de forma tan 
distinta que hay que ser agudísino O 
un avispado sofista para encontrar 
semejanzas. P. C.—¡rcómo no!—sí las 
encuentra, porque yo “siguiendo”, por 
lo visto, las huellas hernandinas igual 
que un marmolillo, utilizo “la ima- 
gen de un fenómeno natural meteo- 
rológico o geológico tan típica de Mi- 
guel, como saben todos los que hayan 
leído sus libros”. Claro que sí; pero 
ha sido utilizada ya siglos antes—no 
hace falta el antecedente inmediato 


(Pasa a la página siguiente) 
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— SILVERIO LANZA e—————— 
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Leí hace muchos años unos cuentos y“dos novelas de este escri- 
tor de finales del siglo último pasado y principios del en que esta- 
mos. No me gustaron entonces. He vuelto a leer dichos trabajos y 
ulguno más. Quería saber si una nueva lectura, hecha en la edad 
que ahora tengo—edad menos precipitada en los juicios—me haría 
mudar de opinión. Pero no me ha hecho mudar ni un ápice. Sigo 
pensando de la obra literaria de Silverio Lanza igual que pensaba. 
Azorín y don Pío Baroja, entre otros, la han elogiado más de una 
vez, y han visto en ella maravillas de originalidad. Ezxpongo, pues 
con miedo mi parecer. Temo no haberla entendido. : á 
» Azorín, en un trabajo sobre Silverio Lanza que se halla en su libro 

Clásicos Y modernos”, colección de escritos publicada el año de 
1933, en los que estudia algunas figuras literarias españolas antiguas 
y contemporáneas, cuenta que allá por el 98, en Madrid, un grupo de 
escritores novicios del que se destacaban Pío Baroja y Ramiro de 
Maeztu, admiró desde el primer momento al citado escritor, por ver 
en él a un artista que escribía sin pensar en el público y a un hom- 
bre reñido con los convencionalismos sociales. Viene a decir Azorín 
que la nota distintiva del grupo juvenil de que él en 1898 formaba 
parte era la insurrección contra el orden literario establecido y que 
esta insurrección nadie la personificaba entonces mejor que Silve- 
rio Lanza. Los del grupo eran románticos, y Lanza también. Román- 
tico por la indumentaria y su actitud de protesta continua contra 
la sociedad y el Estado. 


Es en mi sentir Azorín uno de los mejores críticos literarios que 
hemos tenido en la primera mitad de este siglo. Lee despacio y, buen 
lector, asocia en el transcurso de la lectura las ideas y emociones 
que del texto trascienden a las suyas propias, nacidas de su mucho 
trato con los libros y con la realidad vivida. Comprende y siente la 
belleza allí donde está, cualesquiera que sean la forma, la escuela y 
la época en que ella se manifiesta. Su trabajo sobre Silverio Lanza 
lleva la fecha de 1912. Azorín era ya el autor admirable de “Castilla”, 

España” y “La ruta de don Quijote”, paisajes e interiores con figu- 
ras, los cuales a pesar de su realismo, no son sino símbolos que ez- 
presan las angustias de un alma que escucha el paso de las horas. 


En concepto de Azorín, Silverio Lanza es un escritor raro que está 
dentro de la tradición española de escritores raros, como don Miguel 
de los Santos Alvarez, Ros de Olano, Torres de Villarroel, don Fran- 
cisco Santos. A su juicio, causa en quien lo lee una impresión de 
desconcierto, de igual modo que la causan Miguel de los Santos Al- 
varez y los demás autores citados; pero, con todo, ha de ser tenido 
en consideración. Piensa que la labor de Lanza es, en primer tér» 
mino, la del psicólogo. Dice textualmente: “Silverio Lanza traza ca- 
racleres y describe la lucha de las pasiones, el juego de los tempe- 
ramentos”. Y líneas adelante: “En nuestra historia estética, el autor 
de “El año triste (Lanza), sin ser una gran figura literaria, habrá 
de ser estudiado como un antecedente de la novela psicológica 
que luego ha de desenvolverse plenamente en Pío Baroja (1), y que 
el gran Galdós—novelista de costumbres primitivamente—ha de cul- 
tivar en su segunda etapa”. 


Las novelas de Lanza que he vuelto a leer se titulan, respectiva- 
mente, “Mala cuna y mala fosa” y “Artuña”. La primera vió la luz 
el 1883; la segunda, once años después. “Mala cuna y mala fosa” es 
un enmarañado revoltijo de diálogos que quieren ser trasunto de los 
verdaderos, de pensamientos que aspiran a lo genial y de cuadros ya 
tremebundos, ya obscenos. A veces cree uno estar leyendo un folletín 
de Pérez Escrich; a veces, una novela naturalista de López Bayo. 
Hay allá madres que prostituyen a sus hijas y viejos libidinosos que 
se las compran; hospitales, cementerios y una que otra reminiscen- 
cia de “Noches lúgubres”, de Cadalso. Y aquí y allá declamaciones 
relumbantes contra la sociedad. Silverio Lanza escribe a la manera 
de ciertos humoristas, y pasa bruscamente de la sátira y el sarcasmo 
a lo sentimental, como el inglés Sterne (Lanza sabía inglés) y el 
alemán Juan Pablo Richter. Pero desmañadamente, sin arte. En con- 
tadas ocasiones aciería a decir cosa justa y sentida. Casi siempre se 
le deshace la prosa en puerilidades. 


La novela “Artuña”—llaman así los pastores a la oveja que per- 
dió la cría—al principio parace que va a ser mejor que “Mala cuna 
y mala fosa”. Silverio Lanza trata de enterarnos de las desventu- 
ras de un hombre que luvo la mula suerte de casar con mujer ne- 
cia. Nos refiere cómo el desgraciado, harto de las estupideces de su 
esposa, busca en una amiga el cariño y la comprensión que el hogar 
le niega. La novela va relativamente bien mientras el autor nos ha- 
bla de los disgustos del protagonista, de sus estados de ánimo ya 
firmes, ya vacilantes: esto es, mientras pretende hacernos el aná- 
lisis psicológico de un marido frustrado. Incluso se encuentra uno 
—muy de tarde en tarde—con tal cual observación atinada. Pero 
luego, mediada la obra, Lanza lo echa todo a perder. La amiga, sin 
antecedentes que nos lo hicieran sospechar, muestra ser una hem- 
bra sin entrañas, tenebrosa, maquiavélica, capaz del crimen y el 
robo. Volvemos a los falletines y a López Bayo. 

Para nuestro autor la vida es un misterio terrible y triste. 

No creo que Azorín y Maeztu deban nada literariamente a Sil- 
verio Lanza. El arte del primero está hecho de tersuras y transpa- 
rencias como de cristal. Ramiro de Maeztu se esfuerza de continuo 
en sus artículos por lograr la máxima coherencia lógica y discursi- 
va. Quizá Baroja... La idea que de la novela tiene y la forma escue- 
ta y cortada que da a los diálogos nos llevan a pensar en los escri- 
tos de Lanza. Es, como éste, enemigo de las novelas de articicioso 
argumento con exposición, nudo y desenlace. Pero aquí se terminan 
los parecidos. Baroja ve la realidad como es ella y la poetliza. Si 
le leemos bien, advertimos que hasta los relatos de sus novelas más 
ajustados al natural aparecen envueltos en lirismo. La prosa, ade- 
más, es sencilla, clara, y significante en extremo. 

La influencia del autor de que estoy tralando con los muchachos 
del 98 no fué literaria, sino moral. 


JUAN MENENDEZ ARRANZ 


(1) Sorprende que Azorín llame psicológica a la. novela de Baroja. Los personajes 
barojianos no son muñecos: piensan, se emocicnan y se sienten vivir a sí mismos. 
Pero esto les ocurre a los personajes de todos lcs buenos novelistas, de Cervantes 
acá. Como es sabido, el calificativo de psicológicas se aplica a aquellas novelas cuyo 
principal! asunto es el análisis minucioso de los vaivenes del alma del protagonista 
con sus reconditeces y laberintos. 


DE GOBIERNO EN NUESTRO TIEMPO. 


EUROPA Y NORTEAMERICA 


(Viene de la página anterior) 


y original de Aleixandre—por muchos 
poetas y hasta por el vulgo, como sa- 
ben no sólo los que han leído los li- 
bros de Hernández, sino todos los que 

- aprendieron a leer, no son sordos O 
ciegos y han salido a la calle. En 
cuanto al término “volcánico” (M. 
H.), en relación con “tormentosa” y 
“tempestad” (R. M.), creo que existe 
bastante diferencia, aunque los tres 
términos reflejen fenómenos natura- 
les. 

De seguir así, P. C. no va a permi- 
tir a ningún poeta decir que hace 
frío o calor. Inmediatamente le bus- 
cará las “evidentes” influencias de 
Miguel Hernández que él sabe ras- 
trear con fino olfato crítico. Supon- 
go que a estas alturas ya habrá se- 
fñialado influencias del autor de El ra- 
yo que no cesa, por no referirme más 
que a poetas que escribieron de to- 
ros, a Alfonso de Castillo Solórzano, 
que, como es natural, no escribiría 
“mira que sale del toril un rayo” sin 
haber leído antes a Miguel Hernán- 
dez, según se educe de los análisis 
críticos de P. C. También supongo 
que P. C. habrá comprobado que no 
sólo a Castillo Solórzano se le pueden 
achacar ¡influencias clarísimas de 
Hernández, debido al uso de imáge- 
nes representativas de fenómenos 
naturales en sus poemas de toros, lo 
que ya es el colmo de las influencias 
evidentes. P. C. puede añadir a.su lis- 
ta de poetas influidos por Miguel 
Hernández en cuanto al tipo de ima- 
gen que señala como “típica de Mi- 
guel” y, por lo visto, exclusiva, a va- 
rios poetas más, entre Jos que recuer- 
do ahora a Gabriel Bocángsel, quien 
tuvo la censurable osadía de llamar 
al toro 


torbellino coronado 
de dos afiladas muertes. 


Parece mentira que Bocángel se de- 
jara influir de esa manera y hasta 
señalara, como Hernández, que en los 
cuernos se halla la muerte, palabra 
que emplea el gran poeta de El rayo 
que no cesa en su soneto tan influ- 
yente. A los ojos de P. C. eso debe ser 
ya casi un plagio. Y es más, Gabriel 
Bocángel llegó a escribir en una rela- 
ción de fiestas de toros (las que se 
hicieron en Madrid en honor de San 
Juan Bautista el 6 de julio de 1648) 
aquello de “terremoto fiero”. Pero ¿y 
ese poeta de segunda fila que se lla- 
mó don Manuel de León Marchante? 
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A ese le llevó su atrevimiento—;¡de 
segunda fila tenía que ser!—a escri- 
bir nada menos que este verso de cla- 
ra influencia hernandina: “siendo 
en su boca los bramidos trueno”. (Co- 
mo este autor es menos conocido que 
los anteriores, remito a P. C. a sus 
Obras poéticas póstumas. Madrid, 
1772.) ¿Y don Eugenio Gerardo Lobo? 

A ése se le ocurrió escribir al refe- 
rirse al toro muerto: “víctima yace 
el huracán robusto”. ¿Y don Nicolás 
Fernández Moratín, que en la prime- 
ra versión de su fiesta antigua de to- 
ros en Madrid, que quizá conozca 
P. C., aunque está poco prodigada, 
llevó su atrevimiento a extremo tal, 
siguiendo la “típica” manera hernan- 
dina, de decir lo siguiente, todo lle- 
no de los famosos fenómenos natu- 
rales: 


Ni rayo así fulminante, 
baja con velocidad, 
con relámpago delante 
al estrépito tronante 
de sonora tempestad. 


¡Y además dice “sonora”, como 
Hernández! ¡Es el colmo, caramba, 
es el colmo! Y hasta en la segunda 
versión, conocida por los niños de las 
escuelas, la que quizá corrigiese su hi- 
jo don Leandro, siguen mantenién- 
dose las influencias metereo'ógicas 
de Miguel Hernández, sólo que “ra- 
yo” fué sustituido por “llama”, pro- 


bablemente para evitar que los críti- 
cos más agudos recordasen El rayo 
que no cesa. También hay otras va- 
riantes que no hacen al caso, ya que 
todos los demás fenómenos natura- 
les fueron respetados— ¡qué osadía!— 
en esta segunda versión. En fin, pu- 
diera traer a cuento cientos de ejem- 
plos—no exagero—; pero me limi- 
taré a poner en evidencia a Rubén, 
al que se le han señalado tantas in- 
fluencias y, sin embargo, a nadie se 
le ocurrió dispararle la de Hernán- 
dez, cosa que se merecía por haber 
escrito aquellos versos famosos que 
hizo decir al toro: 


la tempestad en mi pulnión de bruto, 
el resoplido que levanta el polvo, 
mi sed de muerte en desb:urdado instinto. 


La verdad es que todas estas coin- 
cidencias con Hernández no indican 
que éste se influyese de los anterio- 
res poetas a pesar de que usó imá- 
genes de fenómenos naturales como 
ellos y vocablos idénticos. Toda la 
buena crítica sabe muy bien que lo 
esencial para juzgar la individuali- 
dad de un poeta no es rastrear los 
vocablos usados anteriormente por 
otros, sino la expresión y la forma de 
tratar el tema, que pudiera ser vie- 
jísimo. 

En cuanto al párrafo en que P. C. 
dice que mis expresiones “oscuro 
llanto que no suena” y “tormentosa 
fuerza” que “se serena” en la “piel 
poderosa” indican “junto a la fuerza 
impulsiva interior del animal, una 
contención en el impulso” pudiera 
tener razón, que pierdé en el instan- 
te en que con esa clarividencia que 
le envidio descubre que exactamente 
lo mismo se puede encontrar en esas 
“furias refugiadas” de que habla Mi- 
guel Hernández o en el “bramido re- 
fugiado entre las flores”. No digo ya 
que el crítico menos avispado, sino el 
lector más indiferente, habrá obser- 
vado sin esfuerzo alguno que la tan 
traída y llevada contención sólo exis- 
te en el toro que yo describo, pues 
en el que magníficamente lo hace 
Miguel Hernández hay un desahogo 
bramando, no hay contención ningu- 
na, todo se exterioriza. 


También la agudeza de P. C. le lle- 
va a comparar dos cuartetos (P. C. 
habla de “la segunda cuarteta”) de 
dos sonetos, uno de Hernández y otro 
mío, éste influido—¡cómo no!—por 
aquél. Los cuartetos a que se refiere 
el crítico literario de Informaciones, 
y que él cree cuartetas son los si- 
guientes: 


Volcánicos bramidos, humos fieros 
de general amor por cuanto nace, 
a llamaradas echa mientras hace 
morir a los tranquilos ganaderos. 
(M. H.,). 


Odio, renccr, amor desordenado 

te crecen procelosos por las venas 
e irrumpen en el aire que tú llenas 
de un delirio de fuego huracanado, 
(R. M.. 


Y también encuentra influencias 
del dicho cuarteto de Hernández so- 
bre estos versos míos: 


Tú naciste huracán de plomo espeso, 
ardentísima luz... 


¿A que nadie antes de ver las suti- 
lísimas Observaciones de P. C. ha 
comprobado las influencias? Lo mis- 
mo le hubiera ocurrido a él segura- 
mente si dedicase más tiempo al co- 
nocimiento de nuestra literatura, 


obligación inexcusable de un crí 
Como, por lo visto, P. C. no d 
de ese tiempo, recurre a recursos s 
tísticos que todo lo pueden “ac 
rar”. Así, pues, en el Caso 0% 
“cuartetas” anteriormente tran 
tas, el ilustre crítico de Infor 
nes justifica las influencias dicis 
que “un delirio de fuego hura 
do” o “un huracán de plomo es 
ardentísima luz” “no son más 
imágenes volcánicas” y que ex 
lo mismo que “volcánicos bra; 
humos fieros” y que cuando yo 
bo “amor desordenado” lo que 
es decir “amor a llamaradas” «es 
Hernández, pues, por lo que se de 
ce, las llamas no suelen ser muy 
denadas. Así no cabe duda de q 
encuentran influencias siempre, 
importa que el fuego no tenga 
qué ser volcánico como “el hur 
de plomo” o la “ardentísima luz' 
evidente que el análisis de P. C. 
de muchos prejuicios, o por lo men: 
a mí me lo parecen, ya que de 
parecérmelo habría de  consid 
en P. C. una ignorancia que 
sospechable en ningún crítico, y 
nos en el de un diario presti 
Es decir, si P. C. sabe, como es 
ral, que antes de Miguel Herná 
se usaron ya esas “imágenes volc 
cas” al hablar del toro, no cabe 
de que pone en juego sus prejui 
gratuitos al querer pasar por va 
ras las fantasmagóricas influenc 
de que habla. Si es que cree que : 
“imágenes volcánicas” referente 
toro no han sido usadas hasta 
gar Miguel Hernández, no tiene 
hacer más que leer un poco y e 
guida tropezará con ellas. 
Las encontrará en muchos 
de siglos anteriores. Recuerdo ah: 
para el caso el poema de Lomas 
toral titulado “Amores y muerte 
Adonis”; pero hay centenares 
ellas con “imágenes volcánicas” 
toro, hasta en el mediocre poeta 
siglo xrx Eugenio de Tapia, e 
poema Los toros pueden leer y 
tan significativos como los sig 
tes: 


Se ven centellear 
sus ojos, cual fuego 
de ardiente volcán. 


Lo curioso es que yo no veo ' 
genes volcánicas” en mi cuarteto 
tado. No me dió el Señor tan deslu 
bradoras luces como a otros. 

También halla P. C. influencias 
Hernández en mi soneto Mu 
aunque galantemente las deno 
coincidencias. El crítico de Info 
ciones escribe: “Como definic 
de bramido (M. H.) o mugidc (R 
puede citarse la coincidencia de 
tos dos versos de Morales; 


y 
e irrumpen en el aire, que tú llenas 
de un delirio de fuego huracanado. - 


Con estos otros de Hernández: 


y refugió un bramido entre las flo 
como un huracanado y vasto lloro. 


Yo no veo más coincidencia q 
el término “huracanado”; pero 
señalado anteriormente el té 
“huracán” en relación con el tor 
como “terremoto” o “torbellino”. 

Luego señala P. C. que Miguel He 
nández dice vasto lloro y yo 
largo lloro. Aunque esta menud 
resulta cómica para mí, voy tal 
a tratar de ella, pese a mi temo 
ser tachado de ingenuo. Señor € 
co literario de Informaciones: 
niendo en cuenta que “largo” y * 
to” son calificativos distintos, 
mos hallar miles de poetas i 
por Miguel Hernández, todos a 
que se hayan atrevido a cali 
“lloro” de alguna forma. Tendri 
cuidarme desde ahora de no 
var. Lo más curioso de todo 
que Hernández ha influido de 
ra evidente, si seguimos los m 
estilísticos de P. C., en la Eglo 
gunda de Garcilaso, donde se 
leer “largo llanto” quien lo 
pudo emplear “lloro”, purabra q 
repite mucho en la obra del- 
poeta toledano. Parece ser 
que Fray Luis de León sucum 
te la inevitable influencia he 
na al cerrar magistralmente u 
moso soneto; 


y la rienda suelto largamente al 1101 


¡Ah! Tampoco se ha dado € 
el crítico de Informaciones en : 
deante afán de buscarme i 
hernandinas (o a lo menos 
sentido discreto y no lo ha 
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hi: 


iclarar con una cita completa) de 
ue el “largo lloro” que yo digo es el 
e la sangre derramada: 


y la sangre se ha vuelto largo lloro 
bajo el reinado firme de la espada 


entras que Hernández, como se 
puede ver en estas páginas, se refie- 
e al bramido. ¡La influencia está 
larísima! : 

Y prosiguiendo P. C. en su empeño 
le hallarme influencias de Miguel 
Jernández cita de éste el siguiente 
'erso: 
y llevo al Cuello un vendaval sonoro 


magen que, según él, “vemos repeti- 
la” en esta otra escrita por mi: 


suenan en tu gargaiuta las cadenas 
y todo tú, vibrante toro, suenas 


|| ¿Hay alguien que vea alguna seme- 
anza? ¿Acaso no? ¿Cómo es posible? 
h. P. C. le basta con hacer una di- 
ertida prestidigitación sofística y 
odo queda claro, especialmente algo 
ue yo me sé muy bien. Dice P. C., no 
in mucha gracia, por cierto, que el 
vendaval” se ha convertido en “ca- 
lenas” y el “cuello” en “garganta”, 
lero que sigue “sonando”. Pero, hom- 
re, ¡qué cosa tan rara! ¡Sonar los 
¡nugidos! ¡Quién lo diría! 


Esta sonoridad del toro hernandi- 
'o—añade doctamente P. C.—se hara 
lambién característica de los toros de 
forales”, y presenta una serie de ci- 
las mías en las que destaca avis- 
ladamente los siguientes términos: 
ltronar”, “rumoroso”, “sonoro” y “ru- 
hor”, términos que no emplea Her- 
¡ández, por cierto, si exceptuamos 
sonoro”, usado por casi todos los 
loetas que hemos tenido que rimar 
¡on “toro”. En fin, mientras los toros 
O sean mudos y silenciosos, todos los 
loetas nos hablarán de esa “sonori- 
ad”. Podría poner tal cantidad de 
[tas sobre ella, todas anteriores a la 
¡oesía de Hernández, como para lle- 
llar un libro. El lector culto me dis- 

nsará de tan ingenuo trabajo. Lo 
le no puedo comprender es que todo 
n señor que se llama a sí mismo crí- 
¡co literario ignorase tal cosa. NO, 
lo. es posible. Tampoco es posible que 
l. C. no le encuentre más semejan- 
as al “vendaval sonoro” de Hernán- 
E con la “sonora tempestad” de Ni- 


( 
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dlás Fernández Moratín que con los 
“ersos que cita de mis Poemas del 
ro. Claro es que eso ni significa in- 
“uencia ni significa nada de impor- 
cla. 

"A continuación, prosigue P. C., y 
¿al que los versos de Miguel Her- 
ndez “un huracán de lava—en el 
residio de una almendra esclava” O 
na revolución dentro de un hueso” 
¡an influido en estos versos de mi so- 
iasto Toros en el bronce: 
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¡Quién puede, quién, parar la primavera? 
¡¿Quién pudo, quién, encarcelar el viento? 


“Y añade con innegable tono docto- 
il: “Esto es lo que se llama la mí- 
ma prisión para la fuerza grande.” 
sí tiene arreglo todo, amigo P. C. La 
brdad es que tal procedimiento es 
lgo ancianito. Además, una almen- 
t'a o un hueso sí son pequeños; pero 
bre que lo sea un toro tengo mis 
idas. : 

Y dale que te dale, el crítico lite- 
¡no de Informaciones sigue con su 
| 

q 


afortunada obstinación. Ella le 
va a extremos tales que habla de 
d no sé qué burlado amor a que 
l go referencia en mi poema Pasión, 
5 que yo no rabia advertido. Yo 
30 creyendo, como el día que lo es- 
fio: que no existe en esos versos 
irla de ninguna clase, sino sueño, 
po de algo imposible, que no es 
ll mismo. Y lo puede comprobar 
tlalquier persona. excepto P. C., por 
visto. (Claro está que éste recurre 
truco de hallar alusión a un bur- 
do amor en mi soneto para dar la 
ación de ane el mío es el mismo 
e el de Hernández en su voema 23 
El ravo que no cesa. En fin. léanse 
dos sonetos. En ellos también ha- 
á el lector, según indica P. C., 
omparaciones táuricas”, que yo 
go gustando del mismo recurso que 
guel Hernández. Pero P. C., ¿es po- 
le ignorar a estas alturas que tales 
_mparaciones ya existen en los poe- 
is clásicos latinos y en toda la lite- 
_ítura españo'a? No se puede llegar 
_textremos tales de obcecación, o de 
que sea. si se intenta hacer crítica 
eraria. Pero P. C. llega a extremos 
layores en su deseraciado trabajo. 
ín salirse de los dos sonetos a que 
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el tigre 


Don José María Pemán ha 
puesto en circulación un princi- 
pio que, aunque no es de su in- 
vención, porque está en el re- 
franero y en la Teología, cabe 
atribuirle su lanzamiento opor- 
tuno, fulminante y sensacional. 
Podria su lanzamiento tener 
tanto éxito como el de la Pepsi- 
Cola. Naturalmente que orienta- 
do hacia el consumo interior. 
Porque hay un buen mercado. 
Ya es conocido que Pemán ma- 
neja las cosas de la Religión y 
de la Política con fino cachon- 
deo gaditano. Todo ello, lo que 
se refiere a la Religión, con arre- 
glo a la ortodoxia, con buen to- 
no, y como si fuera escritor de 
cámara de los Santos Cielos. Así 
como una revista extranjera lla- 
mó un día al dirigente católico 
don Fernando Martin-Sánchez 
Juliá “Secretario Particular de 
Dios”, y la verdad es que nin- 
gún español le hubiera rebajado 
el cargo a don Fernando, porque 
le caía el pelo, Pemán podía ser 
algo así como descendiente de 
Abraham, a juzgar por sus di- 
vertidas y ortodoxas licencias. 

Este es el principio: “El Cris- 
tianismo actúa muchas veces a 
través de sus adulteraciones im- 
puras. “Hágase el milagro y há- 
galo el diablo”, dice el vulgo. La 
abolición de la esclavitud, el pa- 
cifismo, la filantropía, la socio- 
logía, son muchas veces mila- 


gros cristianos que «Dios deja 


hacer al diablo.” 
Quien no esté dispuesto a 
creer esto no está efectivamente 


estoy haciendo referencia, presenta 
estos versos mios: 


Y así mi ccrazón, igual que el toro, 
desborda su pusión huracanada, 
hecho dolor brevísimo y sonoro. 


P. C. ha subrayado brevísimo. A 
continuación de mis versos, copla 
los de Hernández que “influyeron” en 


“ellos: 


Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado. 


P. C. ha subrayado diminuto. ¿Sa- 
ben ustedes por lo que hace tales 
subrayados? El lo exp.ica: “Obsérve- 
se el valor que en uno y otro ejemplo 
tienen los adjetivos “brevisimo” y 
“diminuto”, o el impacto del “dimi- 
de M. H. en el “brevísimo” 
de R. M” 

Lo cierto es que mis versos no se 


preparado para ser católico. 
Nuestra Religión es la más bella, 
la más sencilla, la más profun- 
da y la más inverosímil. Confie- 
so que religiosamente, católica- 
mente, yo creo en todo lo que 
hay que creer. Pero cierta dis- 
posición polémica que hay infor- 
tunadamente en el aire de uno, 
en la profesión de uno, y cual- 
quiera sabe si también en la 
sangre, le obliga también a uno 
a intentar convencer a los de- 
más. Pemán ha puesto en las 
manos de los católicos tradicio- 
nales un principio fabuloso. De 
la misma manera que en Lin- 
coln alentaba el espíritu cristia- 
no para acabar con la esclavi- 
tud, en un ateo que da trabajo 
o limosnas, Dios no anda muy 
lejos de su voluntad. Ateos, re- 
publicanos, masones, comunis- 
tas, liberales: ¡estáis listos! 


Esto, manejado en el ámbito 
rural, que es donde las vidas se 
hacen transparentes, donde se 
lee “ABC” de la cruz a la raya, 
y la Religión es negocio a diri- 
mir en este mundo, aunque en 
el otro esté Jesús “a la diestra 
de Dios padre”, esperando nues- 
tra llegada, va a ser sensacio- 
nal. Pero uno que no es católl- 
co tradicional, sino católico ac- 
tual, se atreve a decir por qué 
el mensaje social, la carrera de 
las transformaciones sociales, 
han venido a casi todos los pue- 
blos del brazo de la “izquierda 
que es anticatólica, porque el 
catolicismo era la derecha oO es- 
taba en la derecha”. El Catoli- 
cismo ¡Santo Dios! acusado de 
estar callado, o de ser cómpli- 
ce, cuando es el primero, el 
único mensaje de salvación pa- 
ra estar en este mundo como es 
debido, y luego, de acuerdo 
como se esté aquí, ganar O per- 
der el otro. El catolicismo mo- 
tejado de estar ausente de la 
lucha lamentable, pero Obliga- 
da, contra las esclavitudes del 
poder político y del poder eco- 
nómico, cuando es la más Co- 
losal prédica de la hermandad 
y de la solidaridad. Ahí está 
León XIII. Podía decir su Re- 
rum Novarum al principio: “A 
la derecha que me estará escu- 
chando”. Pero la derecha tenía 
una sordera inefable. Y no ha- 
blemos del santo particular que 
tenemos cada uno. El mío, que 


parecen en nada a los citados de 
Hernández, ni siquiera si los dejamus 
en la astuta forma que P. C. los pre- 
senta, alterándolos, para que se pa- 
rezcan. Figúrese el lector cómo que- 
dará el fantasmagórico parecido que 
señala el crítico de Informaciones si 
se tiene en cuenta que en mi soneto 
no existe la palabra “brevísimo”, sino 
“bravísimo”, que no es lo mismo. 
Debo advertir, además, que ni en la 
edición que cita P. C. ni en ninguna 
otra, hay errata en dicho vocablo. 
Análisis críticos de esta índole care- 
cen de toda seriedad profesional. 

Más adelante, dice P. C., quizá tan 
distraidillo como en el caso anterior, 
que este verso mío: 


Un encendido toro va burlado 


“parece inspirado”—a él, natural- 
mente—en este otro de Hernández: 


O RAN 


es San Francisco de Sales, dice 
cosas tremendas dedicadas a la 
derecha en sus Consejos refe- 
rentes al ejercicio de las virtu- 
des donde como ejemplos a imi- 
tar ofrece el del rey San Luis, 
que prestaba servicio descubier- 
to y de rodillas a leprosos, a 
cancerosos y a tísicos; y a San- 
ta Isabel, hija del rey de Hun- 
gría, que se complacia presen- 
tándose entre sus damas vesti- 
da de pobre y diciéndoles ilusio- 
nadamente: “Si yo fuese pobre, 
me vestiría así”. ' 


Entonces aparecieron los ca- 
tólicos actuales, que se hicieron 
cargo de todo lo válido que ve- 
nía de la izquierda, y pudieron 
salvar a la Religión de una ate- 
rradora crisis. ¿Estaba el espí- 
ritu cristiano en mucho pensa- 
miento, en mucha conducta y 
en mucha obra, de nuestros co- 
nocidos jacobinos de cien años 
a esta parte? Parece que sí. 
“Hágase el milagro y hágalo el 
diablo”. 

La izquierda trajo por estos 
pagos buenas cosas y malas co- 
sas. Las cosas malas fueron de 
tal entidad diablesca que tuvo 
que morir. 

—Y de la derecha ¿qué?—me 
pregunta cierto diablillo que se 
me esconde en los repliegues de 
la conciencia, y es un colosal 
impertinente. : 

—i¡Cómo! ¿Pero no ha muer- 
to? 

—¡Ah! no sé—me dice el dia- 
blillo escapando—. ¡Tú verás! 
¡Tú verás! Tururú, tururú... 


Cilford College (Carolina del 
Norte). Dos niños blancos, que 
intentaron matricularse en una 
escuela para negros, porque se 
encontraba más cerca de su 
casa que otra a la que acuden 
los escolares de su raza, fueron 
rechazados. Se trata de un he- 
cho completamente nuevo en la 
Historia de la separación racial 
en los centros de enseñanza. 

IYa era horaj 


EMILIO ROMERO 


como el toro burlado, como el toro. 


Se deduce de las palabras de P. C 
o que no obra con buena intención O 
que no ha leído en toda su vida lo 
que debiera conocer un crítico lite- 
rario o que ha llegado a la conclusión 
d+ que la expresión popular “toro 
burlado” se la inventó Miguel Her- 
nández. Aunque me parece ridículo 
por mi parte, traigo a cuento unas 
cuentas citas, por no buscar millares 
de ellas. Dicúlpenme los lectores, ta- 
les citas son presentadas aquí con la 
buena intención de informar al crí- 
tico literario de Informaciones que 
no parece estar muy enterado. Nico- 
lás Fernández Moratín escribió aque- 
llo de “brama la fiera burlada”. Die- 
go de Torres Villarreal, en un famo- 
so romance en que imita el habla de 
los charros, aquello otro de “burlan- 
do los toros”. En fin. ante mis ojos 
tengo citas tan significativas O más 
que las anteriores, pertenecientes al 
Duque de Rivas, a José Velarde y a 
otros, mas no quiero perder tiempo 
con ingenuidades. Sólo quiero acusar 
públicamente de influido por Her- 
nández al que tuvo la desdichada 
ocurrencia de dar nombre a los bur- 
laderos de las plazas de toros. 

Seguidamente, P. C. halla influen- 
cla de este verso de M. H.: 


la lengua en corazón tengo bañada 


con este mío: 
y la sangre se ha vuelto un largo lloro. 


Esto no necesita comentarios. Co- 
mo disparate, resulta genial, y si se 
leen completos los poemas donde se 
hallan tales versos la genialidad ya 
es sublime. 

También comenta P. C. influencias 
de Hernández en mi segundo libro El 
Corazón y la Tierra. La primera que 


(Pasa a la página 8) 
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Cuentan algunos feligreses de aquella 
apartada iglesia que muchas mañanas 
veían allí a aquel hombre tímido y deli- - 
cado. Venía pulcramente vestido, con una 
breve chalina que apenas negreaba la 
blanca camisa. Con pasos lentos se diri- 
gía a un costado de capilla y allí quedaba 
leyendo con recogimiento, con unción de- 
vota, su misal. Llamaba la atención aque- 
lla su actitud tan resignada, aquella re- 
cogid meditación, aquel silencio que en 
su contorno se alzaba. ¿Quién sería?, 
preguntaban. Cuando lo veían llegar ob- 
servaban sus ojos pequeños, muy 'abier- 
tos a las maravillas del mundo, sus leves 
pasos que apenas dejaban huella. Des- 
pués no le vieron más. Supieron que es- 
taba enfermo aquel hombre, muy enfer- 
mo. Ahora ha muerto. De él hablan los 
periódicos, reproducen su imagen, desta- 
can sus méritos escritores, amigos, com- 
pañeros. 


Así pasó por la vida, lento, humilde, 
como . azorado y trémulo, Emilio Balla- 
gas el poeta, el gran poeta cubano, Era 
como de paloma su alma y de admira- 
ción y asombro su actitud ante el mun- 
do. En la isla vocinglera y nerviosa ha- 
blaba quedamente, ponía en sus palabras 
un dejo de ternura, un afán de confiden- 
cias en su voz cordial. Tiempos convul- 
Sos, pugnaces, le tocó vivir. De ellos sa- 
lió limpio, libre de rencores, albo de re- 
sentimientos. Nada podía empañar su 
ánimo, quebrar su voz, levantar odio en 
su espíritu. Buscó en la fe católica con- 
suelo, y dicen sus amigos más cercanos 
que sus útimos momentos resplandecen 
por su firme religiosidad, por su rendida 
conformidad y resignación. 


Sabía Emilio que iba a morir pronto. 
Y cogió la noticia con cuánta sumisión, 
con cuánta serenidad de espíritu. En cier- 
ta ocasión dijo a un amigo: «Sólo me 


Higuen las 


memorias de | 


BAROJA 


Don Pío continúa siendo el Don Pio de 
siempre. en el tomo de sus Memorias” 
que acaba de aparecer editado por *Mi- 
notauro” de Madrid. Siguen desfilando 
por las páginas de las *Memorias” per- 
sonajes famosos, tipos raros, gentes 
vulgares. Como es natural, unos y 
otros, casi siempre, son mal tratados 
por el escritor. Melchor Fernández Al- 
magro, al comentar, en ” ABC”, la apa- 
rición de este muevo volumen de la 
obra de Baroja, dice: *Incluso cuando 
habla de sí mismo propende a la inter- 
pretación peyorativa o desdeñosa. En 
imaginación "diálogo con un lector”, 
y refiriéndose a la impresión que le 
ha dejado la vida, escribe: *”Unasám- 
presión más bien gris. La infancia, 
poca cosa; la juventud, mediocre, con 
una temporada de médico de pueblo y 
otra de pequeño industrial. Después, 
trabajando, sin éxito, de editor. Luego, 
de viejo, escapando a París, y Otra 
vez la vida pobre y ramplona, ganan- 
do poco, sin dinero y sin prestigio...”. 

En sí, en los hechos, esta vida de 
Baroja que Baroja resume con tan des- 
preciativas palabras, podría resultar 
brillante, gloriosa y aun próspera, vis- 
ta a través del cristal de otro tempe- 
ramento. Lo sombrío, gris, ramplón... 
mo es la vida de Baroja. Es el modo 
barojiano de ver, de sentir, de hablar, 
de escribir, quiere decirse, de juzgar. 
Ser "médico de pueblo” puede 'repre- 
sentar un destino bello y noble, y lo 
es en bastantes casos. En cuanto a la 
posibilidad de "escapar a París”, aun- 
que sea cuando uno ya es viejo, con$- 
tituye un privilegio que Baroja, trata, 
al parecer, con el mismo color que su 
fugaz aventura de panadero o de edi- 
tor sin éxito, así como su fracaso edi- 
torial se empareja, sin matices, con su 
actividad de escritor, ciertamente nada 
escasa en prestigio”. Evidentemente, 
Baroja le ha pedido demasiado a la 
suerte. O bien, en realidad, ni aun eso: 
Baroja ha desdeñado hasta pedirle nada 
a la vida, y por tal motivo no se digna 
agradecerle lo que le ha dado. 


quedan unos meses de vida.» Y las pala- 
bras le brotaron con placidez y humil- 
dad, como aceptando con gozo cristiano 
aquél peso de su destino. Había ido con- 
quistando—en su vida, en su poesía—un 
dulce sosiego, una imperturbable quietud, 
donde sus angustias, sus temblores ha- 
bían sido domeñados y absorbidos. 


Había como una perdurable muchachez 
en su ánimo, En el reposado Camagiey, 
la vieja ciudad cubana de calles silen- 
eiosas y retorcidas, había nacido en 1908. 
Le dió temprano por escribir versos, Pero 
los guardaba muy ocultos, y pocos de sus 
amigos sabían que en él bullía la poesía. 
Estudió en la bicentenaria Universidad 
de La Habana Pedagogía y Filosofía y 
Letras. Comenzó—muy joven aún—a en- 
viar a revistas y periódicos sus versos. 
En las páginas de la «Revista de Avance» 
—donde afilaban su estilo escritores que 
lograrían imponer aires nuevos en las 
letras cubanas—aparecieron sus poemas 
iniciales, Sus compañeros de estudio poco 
caso prestaban a aquel muchacho, silen- 
cioso, tímido, apocado. Después supieron 
que era poeta, y poeta muy notable. Y 
escucharon su charla, tan llena de noti- 
cias literarias, tan al tanto de letras ex- 
tranjeras, de poesía eterna. 


Después de la primera guerra mundial 
había surgido una nueva etapa, nuncio 
de futuras transformaciones, en la lírica 
cubana. Para reunir aquellos aportes nue- 
vos y como balance de toda la lírica an- 
terior se publica en Madrid, en 1926, la 
antología «La poesía moderna en Cuba», 
preparada con mucha acuciosidad por 
José Antonio Fernández de Castro y Fé- 
lix Lizaso. En algunos de esos poetas jó- 
venes—Ramón Rubiera, Juan Marinello, 
Andrés Núñez Olano—se conserva algún 
elemento modernista; pero en conjunto, 
en sus voces líricas más persistentes y 
capaces—Enrique y Dulce María Loynaz, 
María Villar Buceta, José Z, Tallet, Ru- 
bén Martínez Villena, el malogrado—, 
nuevos modos de tratar el verso y de ver- 
ter la íntima preocupación ante la vida 
y el destino del hombre, con cierta amar- 
gura y desesperación, indican que un nue- 
vo período ha quedado abierto en la líri- 
ca cubana. 


De esta etapa de transición asoman, 
dos tendencias primordiales en la poesía 
cubana contemporánea: la poesía van- 
guardista y la poesía pura, por una par- 
te, y por otra, la poesía negrista y social. 
Ambas desembocan en tres poetas repre- 
sentativos. Nicolás Guillén será la cumbre 
de la poesía mulata o afrocubana, enla- 
zada directamente con la problemática 
social de la isla antillana. Eugenio Flo- 
rit y Emilio Ballagas serán como cúspi- 
des de las dos primeras orientaciones, la 
vanguardia y la purista, pero otorgándo- 
les un acento personal de indiscutible 
prestancia. 


Emilio Ballagas será profesor, además 
de poeta. Recién graduado marchó a la 
ciudad de Santa Clara. Allí fué profesor 
de Gramática y Literatura en la Escuela 
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OBRAS COMPLETAS 


DE 


RUBEN DARIO 
I. - Crítica y Ensayo (989 pági- 


nas). 


nas). 


páginas). 
IV. — Cuentos y Novelas (1.400 
páginas). 
V. - Poesía Completa (1.525 
páginas). 
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TI. —- Semblanzas 


TI. - Viajes y Crónicas (1.119 


Normal de Maestros. £n un libro defini- 
dor daba a conocer la primera faceta de 
su poesía. Se titulaba «Júbilo y Fuga». 
Allí estaban las alegrías, el júbilo de la 
ola, los ecos de la fuga, el sensual rego- 
cijo de colores y sabores. Se retorcía y 
jugaba el verco con el «Poema de la Ele» 
y con el Poema de la Jícara», 


"Tierno glú-glú de la ele, 
ele espiral del glú-glú.” 
"Jicara. 

¡Qué rico sabor de jícara 
gritar "Jícara! 

Jícara blanca, 

jicara negra! 

Jicara 

con agua fresca de pozo, 
con agua fresca de cielo 
profundo, umbrío y redondo.” 


Después vino la moda del afronegris- 
mo, de la poesía mulata. Esta «moda 
africana» de aquella hora, moda de Pa- 
rís, moda de Europa, no podía ser super- 
ficial modalidad en Cuba, sino intento 
de llevar a la poesía todos los rasgos y 
matices de una importante zona de la 
población cubana. Para Ballagas la te- 
mática negrista fué solamente una esta- 
ción de tránsito. ¡Qué ingenua y fresca 
su «Canción para dormir a un negrito»! 
¡Qué tierna, sensual, melancólica, su 
«Elegía a María Belén Chacón»! Balla- 
gas reunió sus composiciones negristas en 
«Cuaderno de poesía negra» . (1934). Jun- 
to con Fernando Ortiz, Miguel Angel 
Céspedes, Nicolás Guillén y otros dejó 
fundada la «Sociedad de Estudios Afro- 
cubanos», y en Madrid dió a las prensas 
«Antología de poesía negra hispanoame- 
ricana», que más tarde tendría en Bue- 
nos Aires un formato mayor y una dis- 
posición nueva en el «Mapa de la poesía 
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negra americana» (1946) que le pub 
Pleamar., 


Alá por 1937 quiso el poeta ampli 
sus horizontes, ver tierras nuevas, visit: 
ciudades admiradas. Viajó hacia Lisbo; 
estuvo en París, visitó Nueva York, ] 
iba madurando por dentro una poesía q 
concentrada angustia, de un romant 
mo férvido, íntimo, sin ampulosida; 
Un cuaderno breve llevó a sus amigos. 
sus lectores, «Elegía sin mombre», pul 
cada en 1936. «Nocturno y elegía» sal 
de la imprenta en 1938. «Sabor eterno» r 
unía al año siguiente estos poemas y otr 
hasta completar el número de trece, Esí 
obra, dotada de indudable unidad, le ofr 
ce a Emilio Ballagas lugar seguro y 4 
tísimo en nuestra lírica republicana, 
tono elegíaco de estos versos, la fina. 
reza de la emoción, la nostalgia y el ( 
sueño, el amor a la amada ausente 
gaban a estos poemas un acento per 
ble. La misma línea persistía en « 
sin palabras» y «Declara qué cosa 
amor», publicado en 1943. 


«Nocturno y elegía» comienza coli 
tas estrofas magistrales: 


Si pregunta por mí, traza en el suelo 
una cruz de silencio y de ceniza pl 
sobre el impuro nombre que padezco. p 
Si pregunta por mí, di que me he mue 
y que me pudro bajo las hormigas. 
Dile que soy la rama de un naranjo, 
la sencilla veleta de una torre, 


No le digas que lloro todavía 
acariciando el hueco de su ausencia 
donde su ciega estatua quedó impresa 
siempre al acecho de que el cuerpo vue 
La carne es un laurel que canta y sufre 
y yo no en vano esperé bajo su sombra, 
Ya es tarde. Soy un mudo pececillo. 


Si pregunta por mí dale estos ojos, 
estas grises palabras, estos dedos; 
y la gota de sangre en el pañuelo. 
Dile que me he perdido, que me he 
una oscura perdiz, un falso anillo 
a una orilla de juncos olvidados: 
dile que voy del azafrán al lirio.» 


No era Emilio Ballagas de los po 
que tan sólo limitan su creación al 
rua, sino que se sentía, con intele 
vigilancia, sacudido por las últimas 
dencias literarias y por las proyeccio 
universales del espíritu a través de 
tores de las más diversas culturas. 
lente crítico y ensayista publicó trab 
de aguda perspicacia, como «Pasión 
muerte del futurismo», «La herencia 
de Tagore», «Sergio Lifar, hombre 
espacio», «Ronsard, ni más ni menos», 
última de sus conferencias que le € 
ché en la sociedad femenina «Lyc 
en un curso sobre las grandes figura 
la literatura francesa. 


Buen conocedor de las letras ingles 
francesa realizó estimables traducc 
de Jules Supervielle, de Eluard, de 
poetas actuales, Una noche, en un 
tado local de la habanera calle de 
le oímos algunas de sus versiones. El 
ta leía con lentitud, poniendo no sé 
sabor peculiar en las palabras, con 
quisiera subrayar aquí y allá modo 
peciales de expresión. Aquella noche | 
habló de un problema que le preo 
ba, de los trances y las dificulta 
la traducción. Algún artículo sospecho 
publicó sobre estos temas. Unos años 
había sentido especial deleite con las 
sías de Gerard Manley Hopkins, el s; 
dote inglés de pulcro lirismo. $ 
identificación sintió por Thomas 
el escritor norteamericano, el autor 
«La montaña de los siete círculos». 
daba Ballagas muy satisfecho con si 
cubrimiento; a todos recomendaba 
tura de ese libro apasionante. 


Sus últimas vivencias, sus lectu 
llevaban hacia una poesía de nue 
lo, Trabajó con denuedo y delicadez: 
de podía vincular sus más caros am 
En 1943 la revista «Fray Junípe 
publicaba un grupo de jóvenes 
auspició la edición de «Nuestra 
del Mar», una suerte de lírico h 
a la Virgen de la Caridad, pat 
Cuba, escrito en bellas, estilizada dé 
criollas, Poesía católica y cubana, 
to bien moderno, cuya unción 
se enlaza con una adecuada visión f 
criollo esencial, 


e 


El «Premio Nacional de Poesía» 
pondió en 1951 a Emilio Ballagas. 
enviado su obra inédita «Cielo 
nes». Por los pocos poemas que 
libro conocemos es posible anotar ! 
poeta había continuado alquitaram 


rso en un hondo y fecundo proceso es- 
itual y poético, donde en sus formas 
lásicas se conjugan sabiamente, ma- 
stralmante, tradición y modernidad, ci- 
do, afinando cada vez más los temas 
¡los vuelos líricos: 


“«No lloréis más, delfines de la fuente 
bre la taza gris de piedra vieja. 

) mojéis más del musgo la madeja 
cura, verdinosa y persistente. 


Haced de cauda y cauda sonriente 
agraciada corola en que el sol deja 
última gota de su miel bermeja 
¡ando se acuesta herido en el poniente. 


Dejad a los golosos pececillos 
jresurar doradas cabriolas 
dibujar efímeros anillos, 


Y a las estrellas reflejadas no las 
wrréis cuando traducen de los grillos 
eoro en mudas luminosas violas.» 


No fué ésta la última obra del poeta. 
Jodavía dos años más tarde, ya en vís- 
ras de la muerte, escribió con motivo 
11 centenario del natalicio de José Mar- 
sus «Décimas por el Júbilo Martiano» 
1 resultaron premiadas en el concurso 
> décimas en honor al «Apóstol» de 
uba celebrado en 1953. En esas bellísi- 
las décimas sostiene un diálogo con el 
¡¡ientador de los cubanos, con aquel poe- 
¡| y guía de hombres que murió en «Dos 
Vies». Pero de ese coloquio surge la ad- 
onición precisa al pueblo cubano: 


”0h! tú, su pueblo escogido, 
tierno vástago creciente; 
espiga convaleciente 

que lleva el grano dormido, 
¿No miras cómo el ungido 
su clara antorcha levanta? 

| ¿No escuchas de su garganta 
la admonición incansable 
que blandida como un sable 
suplica, apostrofa y canta?” 


¡¿Quién nos iba a decir—a Rafael Es- 
nger, a Angel Lázaro y a quien esto 
eribe—que estábamos concediendo un 
lerecido honor, el último en vida, al emi- 
¡ente poeta cubano 

¡Emilio Ballagas murió en La Habana 
11 de septiembre de 1954. Al escribir 


isdeñar su nombre, su obra, Pues rea- 
tó evidentemente labores de precursor 
| abrir caminos a posteriores fórmulas 
ppticas, pero también logró—aunque no 
í1 toda la medida que de él esperába- 
os, por este zarpazo de la muerte tem- 
tana—realizar obra de madurez, de ma- 
ira conjunción de sus mejores quilates 
lricos. Dejó atrás la sentimentalidad ro- 
lanticona, y también los juegos absur- 
)s del vanguardismo, y nos legó una an- 
1 stia de íntimo vibrar, una breve labor 
+¡pues fué muy cuidadoso de poner en le- 
la de molde lo que componía—donde los 
poros espirituales adelantan su frente 
iyble y el poeta enriquece su sensibilidad 
4 virtud de muy profunda, esenciales 
vencias. 


¡Ahora un grupo de sus amigos más cer- 
pia ha publicado una edición de un 
lumen con sus poesías completas. Y es 
beesario que esta labor se divulgue. Pues 
se nos puede morir un poeta de tan 
alada estirpe como Emilio Ballagas y 
jar en el olvido, en el rincón polvorien- 
1, aquellos breves cuadernos que fué pu- 
icando en vida, y esos otros poemas fi- 
les que quedaron inéditos. Esa obra de 
singulares méritos tiene perdurable 
encia en las letras cubanas, Pero, ade- 
lás, no puede ser pasado por alto 'el he- 
o de que el poeta Ballagas, el hombre 
nilio Ballagas, siempre estaba dando 
'rfil de nobleza a su misma calidad hu- 
na. Si se nos ha muerto este hombre, 
1 cual encomiábamos sus virtudes de 
irtesía y ponderación, de viva inteligen- 
sa, de sensibilidad pulera, de espiritual 
apaque, no le. debemos un mero duelo 
iterno de palabras y gestos, sino un ín- 
Ano quejarse y padecer por esta terrible 
Jra en que el poeta nos abandonó, de- 
indonos en el ánimo una protesta muda, 
a contenida rebeldía ante su desapari- 
An , la pérdida de uno de los mejores 
letas que Cuba ha tenido en los últimos 
“hcuenta años, Y repetimos aquellos ver- 
'S SUYOS: 
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dile, si prefieres, que me he muerto. 

lle el suspiro mío, mi pañuelo: 

| fantasma en la nave del espejo. 

Ll vez me llore en el laurel o busque 
recuerdo en la forma de una estrella.» 
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A MANUEL PINILLOS. e 


laragoza 


Amigo Pinillos: 

Tu carta del 18 de julio la tengo conmigo desde 
hace varios días, con ánimo de contestarla en la pri- 
mera ocasión. Hoy ha llegado. Va a servirme para 
intentar dos o tres precisiones sobre la crítica, y 
también para tranquilizarle respecto de las “nor- 
mas de conducta o idiológicas” de INDICE. 


Sencillamente, tu libro no lo he visto. ¿Por qué? 
Pueden ocurrir estas tres cosas: que no haya llega- 
do; que haya llegado y lo hayan puesto en el “mon- 
tón””; que lo hayan extraído del montón y esté ya 
seleccionado para crítica. Y una más: que incluso 
lo haya visto y no lo recuerde. Comprendo que esto 
hiera tu justa vanidad de escritor, pero tiene fácil 
disculpa de mi parte si piensas un par de segundos 
que yo soy amigo de buena parte de los escritores 
españoles como Juan Fernández Figueroa, y de to- 
dos, en principio, como director de la Revista. Re- 
cibo en INDICE libros y libros, revistas, nolas, in- 
vitaciones, trabajos para publicar, fotografías, car- 
tas... Cree que me angustian. Ya en “Ateneo” escri- 
bi hará dos años—y desde entonces se ha maultipli- 
cado el problema—un trabajillo entre amargo y hu- 
morístico, cuyo tema era éste: la imposibilidad de 
leer la décima parte de lo que el escritor tiene que 
leer, unas veces por obligación y otras por gusto. 
Se titulaba aquella “salida” — efecto de la satura- 
ción —Hay que estar mal informados, y su lesis ca- 
bría resumirla en esta frase: “Procuremos cultura 
cultivando el analfabetismo”. 

Sucede, y es natural, repito, que el autor de 
“algo” piense que es “todo”, “algo” singular, digno 
de tratamiento aparte, lo que envía... No sólo no lo 
niego, sino que ocurre, en efecto, a veces. Segura- 
mente éste es tu caso, y tienes derecho a protestar. 
Mira si estimo este derecho, que te estoy contestan- 
do a mano, hoy domingo, con un número de INDI- 
CE a medio “tirar” en la imprenta y con un pie 
en el estribo para Extremadura, sin haberme po- 
dido tomar un solo día de descanso en el mes de 
agosto, ni en el de julio, ni en el de junio... Confío 
en que reconozcas la deferencia, el trato singular 
de que eres objeto—aunque sea yo, que no valgo 
nada, el que haya de dispensarlo...— (A veces, ¡má 
palabra!, no contigo, ni conmigo mismo querría te- 
ner algo «ue ver, y sin embargo, debo mortificar- 
me y aceptar las gabelas inherentes a este cargo 
honorífico que es ser Director de INDICE, del que 
no puedo culpar a nadie; yo me lo he buscado, Y 
me he salido con la mía: lo tengo. Pero te aseguro 
que hay años que pesa como una losa, encima de 
la cual alguien, que ya no soy yo, pone cada mes 
más peso.) 

Quizá no debiera confesarlo—es así, y en otros lu- 
gares lo he dicho—: una revista se ocupa de libros 
un poco por azar y otro poco por voluntad de se- 
guir un orden en el recibo de ellos y en su valora- 
ción. Hay al menos un cincuenta por ciento de in- 
justicia, o de justicia involuntaria, en el ocuparse 
de tal. o cual obra o en posponerla. Y cosa seme- 
jante sucede con las entrevistas, las noticias y los 
“comentarios”. Cierta lotería preside que la bola cai- 
ga aquí o allí, en este autor o en el otro. Es lamen- 
table, pero tiene difícil remedio. Y por otra parte 
es profundamente lógico, humano, metafísico. Es el 
azar, la lotería de la vida, que cae por rachas, no 
se sabe en quién y de improviso... Si esto de la crí- 
tica literaria estuviera perfectamente reglado cro- 
nológicamente y el juicio fuese infalible, habría- 
mos conseguido anticipar el del Ultimo Día y sus- 
tituir la providencia de Dios. Te lo digo sin ánimo 
de sorna, u como lo creo con toda certeza. Vosotros, 
razonabilisimamente, os quejáis de la dosis de gra- 
tuidad a que aludo, en cuanto INDICE debería ser 
justo, puntual y verídico. Yo me quejo de que no 
se entienda a la Revista, no se le ayuda y no se 
disculpen sus bien comprensibles errores 0 defectos. 
Mi queja y la vuestra son fundadas, en cuanto “hu- 
manas”; pero ambas son, ¿cómo diría yo?, un poco 
infantiles, escasamente filosóficos y nada ascéticas. 
Nos quejamos de lo que no tiene remedio, de que 
la vida es así y de que duele. Sin comprender, 0 
eludiendo comprender, que lo que es es, por algo, 
y que no tiene vuelta de hoja. (Yo por eso me que- 
jo menos cada día). Hay un hedonismo, una inez- 
periencia en el hombre, una oculia soberbia que le 
empuja a solazarse en su obra, grande o pequeña, 
honda o vana; a engreírse y lamentarse de no con- 
centrar en sí la atención del resto del universo, 
mientras vive y después... A esto llamaría Unamu- 
no “personalidad, hambre de perpetuarse”. Es muy 
digno y es el drama del hombre que las padece—el 
escritor en medida máxima—, pero en ello veo yo, 
sin embargo, un repunte de pecado que atenta en 
definitiva contra quien cae en él: resta a su alma 
facultades y energía—las que pierde en “propagar- 
se” y hacerse visible, y desvía o desvirtúa, en al- 
guna medida, su cauce ideológico, su pensamiento; 
lo que debería ser—de ser pura—su vocación... ¡Qué 
curiosos el caso de Shakespeare, el de Cervantes, el 
de Dostoiewsky! El. primero se dice que utilizaba un 
seudónimo; los segundos vivieron pobremente, dis- 
cretamente y sin alharacas. ¿Fueron grandes a cau- 


sa de ello? Naturalmente que no. Fueron grandes 
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gracias a su genio nato. ¿Pero no influiría también 
en la pervivencia y el peso específico de su obra, 
la conducta de que hicieron gala, su modestia y 
prudencia, su solvencia recatada? : 


Perdona el haberme alejado del punto inicial de 
mi respuesta. Trato de darle razones profundas y 
no circunstanciales. Ahora voy con las “normas 
ideológicas” de INDICE, Al explicártelas acaso con- 
siga yo saber cuáles son. Nunca me había parado, 
en realidad, a pensarlas. 


Dices en tu carta—y a esta frase concrela quiero 
referirme—: “Acaso he traspuesto las normas de 
conducta, o ideológicas, que dominan en INDICE...” 
¿Cuáles son esas normas? Voy a contestarme yo mis- 
mo, al escribir la pregunta, lateralmente. Así algu- 
nos lectores, y yo mismo, precisaremos ese concep- 
to. Las normas son muy sencillas, y complicadisi- 
mas; se reducen a una palabra: honestidad inlelec- 
tual. Quien proceda así, aun con ideas opuestas a 
las nuestras, tiene nuestro aplauso. Pero ¿qué es 
“honestidad intelectual”? Aquí empieza lo compli- 
cadísimo. Puesto que queramos o no, alguien ha de 
ser “juez” en la Revista, y alguien ha de ser parte. 
No temas que esboce el “programa” de esa compli- 
cación: no se trata de unas oposiciones a cátedra 
—en las que, por otra parte, se cae también en la 
injusticia de que el examinando, a veces, sepa más 
que los profesores. Tal injusticia, a ello he aludido 
arriba, preside la vida—. Se trata de algo infinita- 
mente más simple, aunque más sulil; de una revis- 
ta literaria: un deporte, un juego mental y moral. 
Extraña cosa, ¿verdad? ¿Cómo se cuece, cómo se 
come, cómo se guisa eso? Leyendo una vez a no 
sé quien, encontré esta frase del padre Richar: “En 
todo lo que es inspirado, Dios se halla presente”. 
Me pareció una buena divisa para INDICE, algo 
que recogía mi propia visión del problema, y en 
alguna parte la he citado como banderín de engan- 
che de INDICE. Apenas puedo aclararte algo más. 
Entrar en otras explicaciones sería, como te digo, 
idear un programa, y un programa es, por defini- 
ción, algo pobre, insípido y tosco: la complejidad 
y riqueza de la vida no caben en él. Hay que pro- 
ceder por intuiciones—al menos en España, país de 
intuitivos—y proceder a lo que A. Fernández Sud- 
rez me ha atribuído algunas veces: a síntesis vita- 
les. Todo es aquí paradójico y contradictorio, y pe- 
ligrosísimo, si se aplica un “programa”, es decir, 
recetas lógicas, pero bastante más manejable y fá- 
cil si se piensa con la cabeza y el corazón, en frío, 
a la vez: si se hace uso del sentido común. 


Y el sentido común no es otra cosa que una lógica 
humana—la más inteligente que existe—que piensa 
según los hombres que tiene delante, de carne y hue- 
so, y no según una “idea'” de hombre, que casi 
nunca se acopla a la realidad, porque la realidad 
es algo infinitamente vivo y cambiante que no cabe 
en el traje, en el “uniforme” previo de una idea. 
Y un programa es un uniforme. Por eso en INDICE 
no tenemos programa o normas ideológicas, “o son 
tan amplios que no tienen límite—aunque nos pre- 
ciemos de tener alguna idea. 

Lo que tú nos “supones” exigiría contestar a la 
idea de España, a la idea de Dios, a la idea de 
Ciencia, a la idea de Poesía, a la idea de Teatro, 
a la idea de Cine, a la idea de Libro, a la idea de 
Moral, a la idea de Amo”..., puesto que todo eso es 
literatura, exactamente el alimento, el pan de la lite- 
ratura, que de esas ideas, nociones y sentimientos 
engorda y vive. Y además, dado que el Director—esto 
es un hecho—soy yo, lodas esas ideas habrían de 
ser uniformes con la mía o, al contradecir ésta, no 
cabrían en INDICE. Me escribiría yo solo sus pdá- 
ginas. Lo cual es inaguantable, ¿no crees? ¡Menu- 
do avispero has puesto en ebullición con lo de “nor- 
mas ideológicas”! Dejemos en paz las palabras alti- 
sonantes y escribamos sencillamente lo poco que se 
nos ocurre, sean ideas mayúsculas, sea algo tan 
feble, quebradizo y archidifícil como unos versos. 
Aquí, para hacer versos—versos que merezcan la 
pena—si que hace falta una síntesis vital compli- 
cadísima y ¡ay! casi nunca alcanzada... 


Me has puesto en un disparadero: no sé cómo de- 
tenerme. Se me ocurre que quizá esto que he escrito 
oriente un poco al lector, porqué pienso publicar 
esta carta. ¿Me autorizas? Esto de que las cartas 
sean propiedad del que las recibe es también cu- 
rioso. Pido por estas letras permiso a otros escri- 
tores y amigos para dirigirme a ellos en público, 
pues es una exigencia de nuestro tiempo que las 
dudas, la política, las ideas se aclaren cada vez 
más a la luz del día. Es una exigencia de la since- 
ridad que preside las relaciones humanas, un indi- 
cio de que el hombre se perfecciona—el individuo 
responde de sus actos y de sus palabras, en forma 
creciente, ante el “otro”, los “otros”, ante el pró- 
jimo—. “La rebelión de las masas”, de Ortega, me 
parece una expresión sin demasiado contenido. Más 
bien, se me ocurre ahora, deberíamos hablar de una 
«“eristianización”, lo cual excluye el concepto de 
masa. El hombre que se cristianiza sale del magma 
gregario para integrarse en la grey. Pero esta in- 
tegración es lo contrario de una masificación, es 
una “ordenación”. Y por supuesto una ordenación 
de carácter espiritual, a la que el sujeto se presta 
voluntariamente; no una ordenación conseguida a 
la fuerza, por vía coactiva. Pero ahora sí que he 
sacado los pies del tiesto. 

Adiós. Disculpa el fárrago, y que esta perorala, 
ya que no equivalga a la crítica de tu libro, te 
consuele, 

EL DIRECTOR. 


Recibo tu poema “El milagro de hoy”, después 
de comenzada esta carta. Lo publicaré. Valga como 
promesa, 


LONDRES 


“¡Oh, los recelos, las envidias, 
los rencores, los odios de la fa- 
milia¡, ¿quién ha medido su 
profundidad? “Amiel dió la voz 
en 1868. Setenta años más tar- 
de su pregunta podría haber 
sido contestada: Miss Comp- 
ton-Burnett los ha medido”. 

Los renglones que anteceden 
no son del cronista, ni siquiera 
el cronista los suscribiría. Son 
del ensayista y novelista inglés 
Robert Liddell, y están tomados 
de la página 23 de su libro “The 
Novels of I. Compton-Burnett” 
Están aquí citados, porque más 
de un sesenta por ciento de los 
lectores británicos de “literatu- 
ra buena” los hacen suyos. Es- 
tán aquí citados también porque 
el cuarenta por ciento restan- 
te de la susodicha minoría se- 
lecta se irrita furiosamente al 
leerlos. Cuando se trata de Miss 
Compton-Burnett no caben tér- 
minos medios: o se la compara 
con un Conrad, un Proust o un 
Sófocles, en su llegar a lo más 
hondo de algún aspecto huma- 
no, o se la niega incluso un lu- 
gar entre los novelistas “serios”. 

Cada dos años, con una rigu- 
rosa periodicidad sólo perturba- 
da. por la guerra, una nueva no- 
vela de Compton-Burnett rea- 
viva la nunca acabada polémica 
en torno a la escritora. Este año, 
“Mother and Son” ha sido la 
señal de que la discusión apa- 
sionada debe de reanudarse. 


Xx X X 


El asunto de “Una Madre y un 
Hijo” es, como el de la totalidad 
de las novelas de Compton-Bur- 
nett, las fuerzas internas que 
operaban en la familia inglesa 
de los últimos años del siglo XIX 
y los primeros del actual. La 
acción transcurre en dos “coun- 
try houses” cercanas, y, como 
de costumbre, la autora nos pre- 
senta la trama y sus persona- 
jes utilizando casi exclusivamen- 
te el sofisticado diálogo que és- 
tos emplean. Narración y des- 
cripciones están reducidas a un 
mínimo y toda referencia plás- 
tica ha desaparecido en absolu- 
to. Las unidades clásicas de lu- 
gar, tiempo y acción se guardan 
en lo posible, y una atmósfera 
de intemporalidad y estatismo 
domina desde la primera hasta 
la última página. 


“Mother and Son” es la his- 
toria de un matriarcado o, más 
bien, la historia de un post-ma- 
triacado; porque la inflexible 
dictadora de la familia, Miran- 
da Hume, fallece repentinamen- 
te en la página 128 del libro 
—la novela tiene 256—al ente- 
rarse, por confesión del mismo 
Mr. Hume, de que los huérfa- 
nos que ella ha recogido y edu- 
cado en su casa como sobrinos 
de su marido son, en realidad, 
hijos naturales de éste. La 
muerte de la tirana deja sin 
verdadera cabeza a la familia 
y, aunque todos los miembros-de 
ella, liberados de la opresión, 
intentan iniciar su propia vida, 
ninguno consigue emanciparse 
del matriacado. El hueco de Mi- 
randa resulta ser, en definitiva, 
un yugo más pesado que el de 
su presencia. 


Pero la víctima principal de 
la “Madre” es su propio “Hijo” 
—ésta es la razón del título—, 
el solterón Rosebery, un magní- 
fico estudio de hasta dónde 
puede llegar la memez de un 
hijo único, dominado por una 
madre de carácter. El fofo “Cou- 
sin Rosebud”, así llaman a Ro- 
sebery los chicos de la casa, fra- 
casa en sus proyectos de matri- 
monio por culpa de un gracioso 
gato, Plautus de nombre. Por 
añadidura, una carta, que apa- 
rece por casualidad, pone al 
descubierto un secreto de la vi- 
da pasada de la difunta dictado- 
ra: Rosebery no es hijo de 


UNA MADRE Y UN HIJO e 


TRAGEDIA NOVELADA DE COMPTON-BURNETT 


Mr. Hume ni, por tanto, here- 
dero suyo. 


Hasta aquí, el argumento de 
la última novela de Miss Comp- 
ton-Burnett, dejando aparte al- 
gunas menudencias. 

X Xx »* 

Hay en “Una Madre y un 
Hijo”, diálogos estilizados de 
una belleza indiscutible. Hay 
también algunos aforismos que 
demuestran que Compton-Bur- 
nett tiene una “como-filosofía” 
de la vida humana en general, 
y de la familia en particular, 
Hay, en verdad, un conocimien- 
to profundo de las psicologias 
de algunos de los personajillos 
que se mueven en torno de las 
personalidades dominantes, ya 
como víctimas, ya como sirvien- 
tes, ya como simples mirones. 

..Pero sobre todo, “Mother and 
Son” es una joya de comedia de 
gran estilo, es una soberbia tra- 
gicomedia de la vacuidad hu- 
mana. Por esto precisamente, el 
gato Plautus y el gatu Tabbi- 
kin, tratados como seres huma- 
nos, son el mejor coro que la 
escritora ha conseguido hasta 
ahora para sus tragedias fami- 
liares. Mucho mejor, desde lue- 
go, que sus habituales niños sa- 
biondos y sus caracteristicos 
criados snobs. 

Porque el coro más adecuado 
para ciertas tragedias es el más 
indiferente a lo que ocurre. 
“Plautus se acercó perezosamen- 
te al fuego, se sentó y lo miró. 

—NOo, no nos dará ni los bue- 
nos días, Hester—dijo Miss 
Greatheart a su amiga—. Se 
sentará, se recreará con sus re- 
flexiones, y no se preocupará ni 
de ti ni de mi. 

Plautus tornó su mirada hacia 
una pluma que se movía de un 
lado para otro en el suelo. “Ah, 
Plautus, ven y dime si pensarás 
en mí cuando me haya muerto” 
—dijo Hester. 


- (Vienede la página 5) 


señala se centra sobre estos versos 
del gran poeta de El rayo que no 
cesa: 


Me llamo barro, aunque Miguel me llame. 


Barro es mi profesión y mi destino, 
que, según el penetrante estudio a 
que han sido sometidos, dejan ver 
claramente su proyección en mi poe- 
ma (no soneto, como le dice el crí- 
tico de poesía de Informaciones) Tie- 
rra he de ser, título que P. C. califica 
de “significativo”, no sé por qué. Y 
para demostrar tal proyección, aga- 
rra seguidamente el rábano por las 
hojas críticas y compara los citados 
versos de Hernández con estos mios: 


Tierra ha de ser mi amor y mi ternura. 


Ni yo entiendo tal influencia ni 
creo que nadie. Tan sólo, según he 
comprobado, llega a tal agudeza P. C. 
No me extraña absolutamente nada, 
ya que él, solamente él, ha sido ca- 
paz de descubrir que mi citado poe- 
ma en versos asonantes ¡era un so- 
neto! Creo de buena fe que tal error 
se deb a la misma distracción que le 
hizo hablar de “la segunda cuarteta” 
de un soneto. Eso no tiene importan- 
cia más que en los exámenes de ter- 
cer curso de bachillerato. 


De los mismos poemas toma P. C. 
dos versos de Miguel Hernández y 
otros dos míos, que le parecen igua- 
les O poco menos. Los dos de Hernán- 
dez son éstos: 


Plautus se encaminó hacia el 
fuego, no dando ninguna señal 
de pensar en ella mientras es- 
taba viva.” s 
- Además, el gato de las veci- 
nas solteronas de los Humes 
proporciona a Compton-Burnett 
frecuentes oportunidades de 
ejercitar su talento para el diá- 
logo humorístico. He aquí una 
muestra de ello: 

“—¿Por qué le llaman ustedes 
“Plautus”?—preguntó miss 
Burke. 

—¡Oh, porque “es” Plautus! 
—dijo miss Wolsey—. Porque la. 
tsencia de Plautus está en él, 
¿Cómo podria llamarse de otra 
manera? 

—¿Quién fué Plautus en ¡a 
vida real? 

—¿Quién podría ser sino la 
persona que iba a dar su nom- 
bre a este Plautus? 

—Fué un escritor latino—dijo 
miss Greatheart cuando miss 
Burke dejó sin contestar por se- 
gunda vez a miss Wolsey—. Creo 
que escribía comedias no dema- 
siado buenas. 

—¿Por qué le llaman al gato 
como él? 

—Bien..., tampoco el gato ha 
escrito ninguna comedia buena 
—dijo miss Wolsey tendiendo su 
mano a Plautus, el cual se acer- 
có y examinó la mano como si 
esperara alguna ofrenda.” 

X *x e 

No conviene, sin embargo, de- 
jarse deslumbrar por la bri- 
llantez superficial del estilo de 
Compton - Burnett — brillantez 
que en “The Present and the 
Past” y “Mother and Son” llega 
a ser cegadora—y no ver el 
mundo trágico que se Oculta de- 
trás del humor y la ironía. El 
mundo de “Una Madre y un 
Hijo”, como el mundo sórdido 
de “Men and Wives”, “A House 
and its Head” y “Manservant 
and Maidservant”, es un infier- 


Scy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada, 


Y éstos son los míos: 


Tú soñarás que vivo todavía 
y sentirás bajo tus pies mi tierra. 


Por este sistema, raro será el poeta 
de cualquier tiempo que no acuse las 
influencias que desee P. C. ¡Pero hom- 
bre! ¡Pero hombre! Si esos versos no 
se parecen en nada, y si se leen los 
dos poemas completos, mucho menos. 

Y ahora vamos a ver otras reso- 
nancias e inspiraciones que P. C. se- 
fñala. He aquí las primeras: 


Tu mejilla de escrúpulo y de peso 
se te cae deshojada y amarilla. 
(M. H.), 


O ha de quedarse pálida, amarilla, 
desmayándose lenta, calcinada. 
(R. M.). 


Efectivamente, Hernández y yo he- 
mos empleado la palabra “amarilla”. 
E! refiriéndose a la mejilla, y yo a la 
luz amorosa que ilumina un rostro 
desde dentro y ha de decolorarse 
hasta la amarillez a fuerza de pasión 
amante no correspondida. Quien lea 
el soneto 11 de El rayo que no cesa 
y el mio 4 unos labios sin amor po- 
drá encontrar un gran parecido, na- 
turalmente si su clarividencia sobre-= 
pasa la normal en los genios. Lo que 
me parece mentira es que un crítico 
tan bien preparado como es posible 
que esté P, C. no haya leído a los 
clásicos o no los recuerde, aunque sea 
nebulosamente, para si es necesario, 
como en este caso, ir a ellos. Ahora 
muy bien habría tenido la sospecha 
de que en La Araucana (Canto XIV, 
est. 36), Ercilla ya escribió aquello de 


... la cara va amarilla, 
se arrimó desmayado al baluarte, 


Supongo que P. C. conocerá aquello 
de Quevedo: 


Pues de puro enamorado 
and: continuo amarillo, 


O aquello otro de Lope: 


no familiar sin remisión ni es- 


tantismo que hipertrofiaba al- 
gunos aspectos del Antiguo Tes- 
tamento, minimizando el espí- 
ritu de los Evangelios. Es, des= 
de luego, el mundo hipócrita y 
opresor de ciertos sectores s0= 
ciales de la Inglaterra victo- 
riana. 
No hay aquí, al contrario que 
en otras novelas que hemos. 
mencionado —las que nosotros 
preferimos entre las quince de 
la escritora—, y en la mayoria 
de los libros de Compton-Bur- 
nett, ni asesinato, ni incesto, ni 
suicidio, ni violencia. Las situa- 
ciones culminante de “Una Ma- 
dre y un Hijo” son, por otra 
parte, un tanto convencionales 
y falsas. A pesar de esto, la con- 
fesión de Julius Hume, el falle- 
cimiento de Miranda y el descu- 
brimiento de una vieja carta, 
olvidada en el fondo de un ca- 
jón, tienen una extraña fuerza 
dramática que las hace ser “pe- 
ripeteia” y “anagnorisis” autén- 
ticas. Bajo este punto de vista, 
ciertamente, Liddell tiene razón 
en comparar a la novelista con 
los trágicos griegos. 
Más desapasionadamente, el 
Suplemento Literario de “The 
Times” hace la misma compa-- 
ración, escribiendo: “De igual 
modo que Sófocles, y más aún 
Esquilo, tratando los temas más 
inmensos, ponen deliberada- 
mente una barrera entre ellos 
y los hechos heroicos de que 
tratan, así miss Compton-Bur- 
nett... prefiere guardar las gen- 
tes y los hechos a una cierta - 
distancia, para usar lo que ne- 
cesita de ellos y no más.” Sin - 
ninguna pasión en absoluto, 
nosotros reconocemos que no - 
faltan motivos para tales com- 
paraciones y estamos seguros 
de que Compton-Burnett es uno - 
de los grandes novelistas actua- 
les de la lengua inglesa. 
Inglaterra, 1955. 
FRANCISCO DE SEGOVIA. 


... y de las mejillas amarillo Y 
volvió el clavel que entre su niere ardía 


O por lo menos habrá leído u oíd 
la famosa copla que dice: 


Amarilla y con ojeras, 
no le preguntéis qué tiene: 
que está queriendo de veras, 


Esta compla la conoce cualquiera 
no cabe duda. ; 

Y ahora sí que he de felicitar sl 
ceramente a P. C. Por fin, ha en 
trado algo que sirve para señalar 
clara y cierta resonancia de 4 
Hernández en mi poesía. Yo soy 
primero en no negarlo. Miguel Her 
nández escribió: 


un toro solo en la ribera llora, 


Yo escribí intencionadamente: 
has de llorar, oh, toro, en la ribe: Lo 


No cabe duda de que mi verso U 
una evidente resonancia del de E 
nández. Pero que yo la tomo a £ 
pósito también es evidente. Lo p 
comprobar quien consulte 3.2 edi 
de mis Poemas del Toro, 2.* de la! 
torial Afrodisio Aguado. Allí en 
trará como lema o motivo de 
neto Toro sin mayoral, precisa 


nes anteriores, fué debido a 
que no me parece oportuno. ac 
ahora. Lo que sí quiero hacer C 
tar es que el soneto 26 de El ri 
no cesa y el mio Toro sin 
son distintos hasta no parec 
solutamente nada, si presc 
claro está, del verso que yo ton 
glosa. Por otra parte, aunque Y 
al caso, de toros en la rihera 
crito muchos poetas, entre ml OS 
vedo: 

al toro, presunción ol la ria a 


O Lope: 
pero luego salió un caso 
de las riberas del Due 


O Juan María Mauty, 
mente: 


hs 


y 


Con sus mancebas, la ribera pace 
un sultán jijonés, cornudo fiero. 


¡Pero esto no tiene aquí valor, por- 
1e yo me inspiré en el verso cita- 
> de Miguel Hernández, como hice 
amstar, para escribir—eso es indu- 
able—un poema totalmente distinto 
que me dió la cita. Creo que la 
ción es legítima y está garantizada 
w la firma de los máximos poetas 
aiversales, como sabrá muy bien P. C. 
Y siguen las influencias, según 
|C. Miguel Hernández escribió: 


le el sabor de la muerte es el de un vino. 


más abajo: 

Y como el toro tú, mi sangre astada, 

gue el cotidiano cáliz de la muerte 
edificado con un turbio acero. E 
vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
Adiluída en un vino espeso y fuerte 
¡desde mi corazón donde me muero. 


9 escribí En el corazón y la tierra: 
Y corrió por tus venas, fiel, ligero, 
espeso y sordo el vino de la muerte. 


| también: 


ly la muerte le anega con su cósmico vino. 


¡Esto lo comenta P. C. así: “presen- 
¡mos el antecedente y la fuente del 
ino considerado como imagen de la 

rte”. Sí, es cierto; Miguel Hernán- 
'z y yo hemos coincidido, pues creo 
le no se puede hablar más que de 
lincidencia en versos tan distintos 
file traen hasta nuestros días una 
llagen tradicional. No creo que la 
(sa pase de ahí. Ya Omar-al-Khay- 
in en su rubáiyat XXIV utilizó la 
llagen vino-sangre tan sugerente, 
lr cierto, aunque no la relacionó 
in la muerte. Sin embargo, el pro- 
Iso imaginístico de vino-sangre a 
no-muerte, dada la relación sangre- 
nerte, no creo yo que sea una cosa 
fícil de cumplirse en cualquier poe- 
a. Es un proceso imaginístico ele- 
ental y lógico en extremo. No an- 
ba muy lejos de esto tampoco 
ddofredo Chaucer cuando en sus 
tentos de Cantorbery escribió lo 
ruiente: “Porque, ciertamente, al 
nto de nacer yo, extrajo la muer- 
¡el bitoque de la vida y la dejó mar- 
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charse; desde entonces ha venido 
fluyendo así la espita, hasta que el 
tonel ha quedado casi del todo vacío. 
El curso de mi vida ha llegado al 
fondo del barril.” 

Como supongo que P. C. habrá leí- 
do el Quijote repetidas veces, me 
ahorro de copiar algunos trozos muy 
significativos del famoso capítulo “que 
trata de la brava y descomunal ba- 
talla que Don Quijote tuvo con unos 
cueros de vino tinto”. Tan sólo quie- 
ro recordárselo. Pero sobre todo, y es 
esencial, los versos no se parecen en 
nada. P. C. halla que hay una pala- 
bra igual para caliñcar a vino: “es- 
peso”. Es cierto, y frecuentemente 
la podrá escuchar el ilustre crítico 
que oiga hablar de vinos o de otros 
líquidos. 

No quiero terminar estas líneas sin 
agradecer de todo corazón a P. C. su 
contribución insosopechada al escla- 
recimiento de que mi poesía no acusa 
la influencia de mi admirado Miguel 
Hernández. También le agradezco 
muchísimo el que reconozca, a pesar 
de todo, que ella “ocupa un  lu- 
gar preeminente” dentro de “ese to- 
no medio estimable de nuestra poe- 
sía joven”. A mí me tiene sin cuida- 
do eso del escalafón poético que tante 
puede variar a lo largo del tiempo y 
de los gustos; pero agradezco a P. C. 
lo bien que sitúa mi obra dentro de 
él, lamentando especialmente que no 
le ocurra con mis compañeros como 
a otros críticos de mayor prestigio 
que el suyo, quienes certifican, como 
es sabido, la alta calidad de su poe- 
sía. A varios de ellos, forjadores de 
lo que se está llamando ya por todas 
partes el Segundo Siglo de Oro de la 
poesía española, los admiro tanto co- 
mo a muchos maestros de ahora y de 
antes. También en gusto literario di- 
fiero del crítico de Informaciones. 

Y con esto, doy por terminada esta 
réplica a la Réplica a Rafael Mora- 
les de P. C. Me ha resultado tan lar- 
ga, que no volveré a escribir ni una 
línea más en muchos años sobre el 
tema, digan lo que digar. los críticos 
mucho o “poco preparados”, 
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UN PANORAMA 


SIN PERSPECTIVA 


LA “LITERATURA* DE DON NICOLAS 


iotas a “La literatura del siglo XX. La lite- 
ratura española”, de Nicolás González Ruiz 


Uno de los últimos días del año 1942, don 
Nicolás González Ruiz, crítico teatral y lite 
rario, adaptador y refundidor de obras aje 
nas y conocido pertodista, puso punto final 
a un panorama de la literatura española del 
siglo presente. En el epílogo que remata la 
obra, afirmó el autor que le parecía que iba 
dicho en el libro "más de lo bastante para 
que la historia quede completa”, O mos en- 
gañaba el autor o se enganaba a sí mismo. 
La historia no quedaba completa; la historia 
quedaba maca, coja, tuerta, desnarigada, mu 
tuada y deforme. La turbiedad de juicio, cuan- 
do no su pasión—tanto literaria como extra- 
literaria—, está tan patente en las casi tres: 
cientas páginas de la obra, que hace de ella 
una de las más engañosas y condenables de 
las que, con idéntico carácter, se han publi 
cado en lengua castellana, 


Me permito copiar el siguiente párrafo del 
citado “kpilogo”: "Hemos procurado dar Q 
nuestra obra un carácter informativo; pero 
más aun formativo. Consideramos la informa 
ción indispensable; pero el lector de un libro 
como éste debe exigir algo más. Va la injor- 
mación, acentuada donde lo consideramos pre: 
ciso. Se omite, en cambio, cuando es del do- 
minio común, Sucesivas revisiones del libro, 
si su fortuna lo permite, consentirán apreciar 
el acierto de su tendencia y corregir lo que 
deba ser corregido, y, sobre todo, adicionar lo 
que deba ser adicionado”. Pues bien; la in- 
tormación es errónea e incompleta, y la for- 
mación. pur recurrir a medios ilícitos, contra 
producente. El libro no informa ni forma; más 
bien dejorma. La mentira, por comisión o por 
omisión, ni alaba a Dios mi lleva a los hom 
bres por buenos caminos. Y no dectr verdad, 
tanto como no decir toda la verdad, son dife- 
rentes maneras de mentir, 


Se me dirá que la opinión de los críticos y 
de los historiadores hay que reputarla siem- 
pre sincera, porque aún no se ha inventado 
el detector de mentiras para las apreciaciones 
personales sobre arte o literatura, que, nece: 
sariamente, han de ser eminentemente subje: 
tivas. Bien, esto es cierto. Pero pregunto, ¿no 
es legitima la sospecha de insinceridad de 
quien, reconociendo la provisionalidad circuns- 
tancial de sus juicios, la necesidad y conve: 
niencia de una revisión posterior de su ten 
dencia y, sobre todo, la precisión de deter 
minadas adiciones, y tras el lapso suficiente, 
no cumple tales obligaciones? ¿No está clara- 
mente obligado a ello quien por su profesión 
y ejercicio nos ofrece diariamente, desde eso 
historia de cada día que es el periodismo, sus 
fallos acerca de las más recientes manifesta- 
ciones de nuestra literatura y nuestro teatro? 


La obra del señor González Ruiz viene divi- 
dida en dos partes, precedidas de una intro 
ducción. En esta última se incluyen los es- 
critores de la generación del 98, y sus precur- 
sores, en número de dos, uno de ellos de in- 
clusión indiscutida—Ganivei—; otro, de inclu- 
sión discutible: Menéndez y Pelayo. 


Quiero pasar por alto esta introducción, no 
porque ofrezca pocos motivos a la polémica o 
a la puntualización, sino porque, con estar in- 
clusa en el mismo pecado de parcialidad y ten- 
dencia que es común denominador de la obra 
entera, las interpretaciones caprichosas que 
contiene están más diluídas en una aprecia 
ción discreta de conjunto, 


En el umbral y En la corriente titula N. 
G. R. las dos restantes partes de su libro, Los 
títulos, mejor que dar idea de dos períodos de 
nuestra literatura dentro de la cronología del 
siglo, parecen referirse a la posición del autor 
en su tarea historiadora. La visión del críltco 
en la primera parte es una visión desde fuera, 
desde el umbral; una ojeada ligera y medro- 
sa, sin valentía ni decisión para entrarse pol 
la importante provincia literaria que quiere 
describir. En la segunda, esa visión es aún 
más desoladora y desdichada, porque en ello 
se deja arrastrar en la corriente de conside- 
raciones extraliterarias de diversa índole. 


El siglo ha cumplido diez años, Detrás del 
98, Pérez de Ayala. Su gran figura literaria, 
heredera y continuadora de la anterior gene- 
ración, iniciadora, por otra purte, de la escue- 
la y actitud de la generación siguiente; el per- 
filado edificio de estilo que supone su obra 
en las dimensiones de la poesía, la novela, la 
marración corta, la crítica y el ensaz'o; su in- 
telectualismo, no exento de pasión; las dos dl- 
recciones (de agotamiento una, llevando a sus 
ultimos límites los legados de Galdós y de 
Clarín; de iniciación la otra, abriendo el ca- 
mino de la novela intelectual y de tesis) que 
hace recorrer a nuestra noveltstica; su primo- 
roso magisterio de escritor ejemplar, en suma, 
son cosas tratadas por N. G. R. con un des- 
precio tan injustificable como injustificado en 
sus palabras, tan visiblemente parcial y des- 
pectivo, que por fuerza obliga a buscar su 
procedencia en causas que nada tienen que 
ver con la literatura. Somos los primeros en 
reconocer y condenar las exageraciones, las 
tintas negras, los ataques desmesurados, que 
aparecen en ciertas obras de Pérez de Ayala 
(así el A. M. D. G., visión literaria de los je- 
suítas tendenciosa en muchos puntos). Pero el 
historiador está obligado a colocar las cosas 
en su sitio; no puede apartar con un mano- 
tazo despectivo los hechos por la sola razón 
de que no le gusten. Acusa N. G. R, a Pérez 
de Ayala de apasionado e injusto en su crítica 
a Benavente. Leed esa crítica (en Las más- 
caras); leed la de González Ruiz a Pérez ae 
Ayala, y decidme después, ¿cómo habría que 


calificar una y otra para ser equitativos con 
ambas? 

Las opiniones sobre Palacio Valdés y Blasco 
Ibáñez; Miró, Concha Espina y Ricardo León 
—incluidos los tres juntos en lo que él lla- 
ma "reacción espiritualista””—contribuye ejicaz- 
mente a ese adivinable propósito del historia- 
dor de otorgar relevancia dentro de nuestra 
literatura sólo a la producción rosa, desta- 
cando sistemáticamente lo insípido, incoloro e 
inodoro, y empequeñeciendo lo trágico, proble- 
mático, hondr”; es decir, lo que él denomina 
"pesimista . 


Más atinadas nos parecen las consideracio- 
nes acerca del teatro de esta etapa, aunque 
siempre hactendo volar conceptos y juicios a 
ras de tierra. Mezquinos y risibles son los 
comentarios a Ortega, a quien parece que ni 
siquiera ha leído, y el expurgo que se hace 
emtre los ensayistas, escritores y críticos de 
estos años, especialmente de los nombres “más 
asiduos de la Revista de Occidente. 


Hemos de sacrificar a la brevedad otras fa- 
llas, vanos, lagunas, rotos y descosidos del 
libro. Pero hemos de señalar aún lo inadmi- 
sible del trato que N. G. R, concede a una 
generación poética de extraordinario y reco- 
mocido valor. En unos años españoles marca- 
dos por una continuuda y tristisima serie de 
catástrofes político-sociales (Annual y la gue- 
rra de Africa, la dictadura de Primo de Rt- 
vera, los primeros brotes del revolucionaris- 
mo marzista, los estallidos del anarquismo de 
acción, etc.), las aportaciones positivas de Es- 
paña casi se pueden reducir a ésta: la poesía, 
Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Alberti, Alon- 
so, Cernuda, Prados, Aleixandre, Altolaguirre, 
Moreno Villa, Domenchina, León Felipe, escri- 
ben en esta época una poesía cuyas calidades 
y riquezas no conocía la lengua castellana des- 
de los años úureos. 


Pero la catadura crítica de N. G. R. debe 
estar recubierta por una gruesa piel dotada de 
especial impermeabilidad para la poesía. OQ 
bien, adopta un disfraz de crítico literario 
para ejercer una labor de inquisición políti- 
ca, no integradora, sino sectaria, no ya de 
obras—lo que, en cierto modo, sería saluda- 
ble—, sino de nombres. 


Bastante de lo uno y demasiado de lo otro 
se echa de ver en el capítulo correspondiente 
de la obra que comentamos. El poeta más 
ensalzado y atendido en él es Adriano del 
Valle, a cuya obra se refiere el autor con 
largos trozos de anteriores escritos que de- 
muncian claramente su procedencia de recen- 
siones periodísticas y se resienten notablemen- 
te de la provisionalidad o el compromiso con 
que tal vez fueron formulados, Gerardo Die- 
go, sin duda una de las más altas columnas 
poéticas de su generación, queda atendido en 
igual medida; medidas ambas ahsolutumente 
desproporcionadas — sobre todo en el primer 
caso —con la atención prestada a los restan- 
tes poetas del grupo. Veámoslo: 


Lorca, despachado como poeta en menos de 
una página, merece, como autor teatral, cuatro 
leas, en el sentido rigurosamente matemátt- 
co de la frase. 


Rafael Alberti no viene tratado como poeta, 
sino como marzista; sólo se nos dice de él 
que "no puede dejar de consignurse como lirt 
co”. Y a continuación se citan (sólo se citan) 
dos libros: Marinero en tierra y Sobre los án- 
geles. ¿Con qué derecho priva N. G. R. a la 
poesía castellana de libros como La amante, 
Cal y Canto, El alba del alelí, Sermones y mo- 
radas, etc.? Los libros políticos de Alberti pue- 
den quedar fuera de la historia de la poesía 
epañola sin detrimento de la poesía, ya que 
mo de la historia. Pero no así la obra res- 
tante; apartarla y silenciarla supone un hurto 
condenable. 


De Guillén se nos dice: "No queremos ocul- 
tar que nos desplace profundamente que los 
poetas no puedan ser musicalmente recitados, 
sino tan sólo gustados en un paladeo intelec- 
tual solitario y profundo... No queremos en- 
gañar a madie. La pcesía intelectual, al modo 
de Jorge Guillén, la comprendemos, acaso la 
admiramos, pero no mos gusta. La musíicali- 
dad es, para nuestro modo de entender las 
cosas, una exigencia de la poesía”. ¡Curioso 
modo de entender las cosas el de N. G. R.! 


Salinas sale aún peor librado, ”...no nos pa- 
rece que haya logrado un poema mi lo pueda 
lograr en su vida”, nos dice de él, sin mi st- 
quiera intentar explicar las razones de tan 
peregrino y chusco parecer, 


Cernuda y Altolaguirre vienen citados entre 
otros varios nombres de tercera, cuarta y 
quinta fila. Emilio Prados, León Felipe, Do- 
menchina... no existen en la poesía caslella- 
na que conoce N. G. R. 


Como tampoco existe Vicente Alcirandre, 
aunque en el año en que fué escrita la ”his- 
toria” estaban a la luz, hacía ya varios, Am- 
bito, Pasión de la tierra, Espadas como labios 
y, sobre todo, La destrucción o el amor. Al 
comprobar ésta, por todos lados injustificabie 
ausencia, si no es por el de la ignorancia de 
N. G. R., acudí a unas palabras del epílogo de 
la obra, que voy a dejar copiadas: "En pri- 
mer lugar, tropezamos con el problema de las 
omisiones. Dios mio, st, Es seguro yue hay 
omistones, Dificil, aunque posible, es que ha- 
va alguna no intenciunuda. Imposible que en- 
tre las demás exista ninguna que no sea en 
virtud de la finalidad de orden superior que 
hemos tenido en cuenta al escribir el libro. 
Ks un examen de tendencias y de sus hom- 
bres representativos. El que ocupa el quinto 
lugur en una tendencia puede no quedar men- 
cionado, mientras lo sea en cambío el que 


(Pasa a la página 22, 1. columna) 
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años de Valera 


crítico, novelista y poeta 


EUISA*BALEESTMEROS: ¿SEGURA 


En el mismo año que Gabriel y Ga- 
lán, o sea en 1955, moría en Madrid 
otra gran figura de las letras espa- 
ñolas: don Juan Valera. Se conme- 
mora, pues, en este año, el cincuen- 
tenario de la muerte del notabie es- 
critor. Pero a diferencia de Gabriel y 
Galán, que murió joven, Valera tuvo 
una vida dilatada, ya que había na- 
cido en 1824; cuando en 1870 nacía 


el poeta extremeño, el autor de Pe-” 


pita Jiménez estaba ya en la cúspide 
de su fama de literato. 


Fama adquirida y consolidada des- 
de muy joven, pues sólo tenia trein- 
ta y ocho años cuando ingresó en la 
“posteriaad” por las puertas de la 
Real Academia Españoia de la Len- 
gua. Su discurso de ingreso versó so- 
bre “La poesía popular como ejemplo 
del punto en que debiera coinciarr sa 
jaea vulgar y la idea académica so- 
bre la lengua castellana”. 


En este discurso y en otros traba- 
jos suyos, Valera juzgaba con desdén 
lo popular, no acertando a distin- 
guirio de lo erudito, ya que confun- 
día lo popular con lo vulgar, y aun 
con lo plebeyo y grosero. Valera, que 
emitió tan certeros juicios sobre Obras 
contemporáneas, se equivocó al juz- 
gar sobre los orígenes de nuestra Li- 
teratura y sobre la poesía popular. 
Así, por ejemplo, afirmó que la prosa 
aparece en España antes que la poe- 
sía, cuando justamente es todo lo 
contrario; creía que la literatura po- 
pular no valió nada hasta el si- 
glo xvi, que es precisamente cuando 
desaparece y decae la gran poesia 
popular de la Edad Media, a impulso 
de las influencias renacentistas e ita- 
lianizantes; se equivocó también Va- 
lera al afirmar que la poesía erudita 
medieval había precedido a la popu- 
lar, y que hasta el Renacimiento no 
había habido ninguna obra literaria 
de calidad, aparte las Coplas' de Jor- 
ge Manrique y La Celestina; Valera 
no conoció o no supo valorar el Poe- 
ma del Mío Cid, ni a autores tan 
sobresalientes en nuestra Literatura 
medieval como Gonzalo de' Berceo, el 
Arcipreste de Hita, el Marqués de 
Santillana o Juan de Mena. 


Pero estos fallos al juzgar de los 
orígenes de nuestra Literatura, con- 
trastan con sus grandes aciertos como 
crítico de los autores de su época; por 
ejemplo, cuando anticipó el éxito y 
consagración de Rubén Darío, cuyo 
valor poético ya apuntaba en su libro 
Azul. Por ello, Ortega y Munilla pudo 
decir con razón: “El renacimiento de 
la forma literaria lleva en una esqui- 
na el nombre de don Juan y en la 
otra el de Leopoldo Alas.” En efecto, 
Valera y Alas fueron los dos grandes 
críticos literarios en el último tercio 
del siglo pasado. 


Valera está considerado sobre todo 
como un gran prosista, en opinión de 
Julio Cejador “el más acabado pro- 
sista de España en el siglo xix. en 
cuanto a galanura y refinado gusto...” 
Pero al escritor cordobés le gustaba 
sobre todo que le consideraran como 
poeta, y por eso debió halagarle el 
juicio de Menéndez Pelayo que le 
consideraba “el más clásico, .Q, más 
bien el único verdaderamente clásico 
de nuestros poetas”. Sin embargo, la 
crítica actual juzga a: Valera como 
poeta falto de inspiración, aunque 
sus versos están escritos con habili- 
dad y delicadeza. Hay que anotar, 
además, en su haber, sus cinco volú- 
menes del Flori'egio de poesías cas- 
tellanas, por los numerosos datos bio- 
gráficos de gran valor aportados en 
ellos. 


Sabido es que Valera alternó al 
principio sus actividades de diplomá- 
tico con las de escritor; pero en 1856 
renunció al puesto de ministro ple- 
nipotenciario en Oslo, y desde enton- 
ces pudo consagrarse más asidua- 
mente a las tareas literarias. Como 
novelista se le considera uno de los 
tres más grandes del pasado siglo, 
junto con Pereda y Galdós: la nove- 
la que le dió más fama fué Pepita 
Jiménez, que hace algunos años se 
llevó al cine. “Valera llegó al acierto 
en la novela—dice Valbuena—por el 
camino de las cartas, su género pre- 
dilecto, y en el que estaba formado.” 


AAA A II A A KA 


EL TENTRO DE IONESCO 


Eugenio lIonesco, cuarenta y dos 
años, el autor dramático más discu- 
tido de los últimos años, uno de los 
renovadores indiscutibles, junlo a Sa- 
muel Beckett, del teatro de post-gue- 
rra; rumano de origen aunque escritor 
en lengua francesa, ha afirmado: Hay 
que crear el vacío. Por ejemplo, con- 
tra la invasión de palabras que han 
perdido su sentido, que ya no corres- 
ponden a una realidad, es necesario 
defenderse destruyendo el lenguaje. 
Este tremendo aserto 
revolucionario podría 
presidir la concepción 
de toda la producción 
dramática de lonesco, 
cuya expresión verbal 
se desintegra o se des- 
quicia. El autor ha 
comprobado que, en el 
mundo actual, las co- 
sas, los gestos, la len- 
gua, no están en armo- 
nía con el orden del 
universo. Sabe que es- 
tamos sumergidos en 
pleno absurdo, en ple- 
no reinado de lo fútil 
e trrisorio., La signifi- 
cación del mundo ha 
desaparecido, y es pre- 
ciso volver a buscar lo 
esencial por el camino 
de la irrealidad. Aun- 
que más tajantemente, 
algo semejante a lo que 
prelendia Tennessee 
Williams al hacer su 
teatro. La incoherencia 
reina, y el destino final 
de los hombres, se pre- 
senta confuso, 0, por 
lo menos, francamente 
involucrado. Así como 
la antigua tragedia te- 
nía un trasfondo opti. 
mista, porque sus hom- 
bres sabían que serían 
castigados imvariable- 
mente por el destino, 
ahora esa finalidad, 
esa desembocadura final parece ha- 
berse borrado de la conciencia huma- 
na y el último destino se pierde en 
conjeluras, 

Esa es, en síntesis, la esencia del 
pensamiento de lonesco. A expensas 
de ella ha conducido al teatro en una 
audaz y singular aventura. Construye 
“anti - dramas”, “pseudo -comedias”, 
en las que se agita un universo de la 
contradicción y, acaso, de la ridicu- 


Por último, digamos también que 
Valera practicó el periodismo, como 
no podía ser por menos en un escri- 
tor de su época, y mantuvo en la 
prensa polémicas políticas y litera- 
rias; una de las más famosas fué la 
que tuvo, sobre cuestiones poéticas, 
con Campoamor. 

En suma, Valera, crítico, novelista 
y poeta, fué en todo momento un res- 
petable escritor de fibra, que desdeñó 
lo popular por su sensibilidad de aris- 
tócrata, y por eso se equivocó al juz- 
gar sobre nuestra poesía popular... 
Valera es un escritor al que hay que 
estimar más como prosista, poseedor 
de gran cultura clásica y de un bello 
estilo literario, que como poeta—aun- 
que él creyera lo contrario—, y cuyos 
libros, como dice Fitzmaurice-Kelly. 
“serán leídos mientras haya Litera- 
tura española”. Lo que equivale a 
afirmar que Valera ha conseguido con 
sus Obras literarias, la relativa in- 
mortalidad que es posible en este 
mundo perecedero. 


lez. Es indudable que cualquier rup- 
tura, cualquier vacación de lo habi- 
tual, de lo sólito, siempre es un pla- 
cer gozoso para el hombre, un des- 
canso de su azacaneo. De ahí que 
cuando, como en el teatro de Iones- 
co, se nos da el atractivo, no sola- 
mente de su extrañeza, sino también 
el de una subversión del pensamien- 
to y de la facilidad de lo colidiano, 
nos sintamos un poco emancipados de 
la tiranía de nuestros diosecillos de 
cada día y cada hora. Y eso, justa- 
mente, es lo que pretende su autor. 


En los dramas de Ionesco—de al- 
gún modo hay que llamarlos toda- 
vía—los personajes hablan, pero su 
discurso se agota, se estanca, se va 
dislocando luego, y entonces se que- 
dan inmóviles, silenciosos, vacíos. En 
seguida iniciarán de nuevo el cami- 
no, y tampoco tendrán salida. La ac- 
ción, como las palabras, se disgrega, 
se dispersa, muere, vuelve a nacer, 
estalla en unos sobresaltos que le im- 
primen de pronto un ritmo acelerado 
y loco. La máquina se desboca y ya 
no se la puede detener. Los yeslos son 
absurdos y las palabras punto menos 
que ininteligibles. Cuando cae el le- 
lón, nada ha terminado; solamente 
sirve para cerrar algunas réplicas y 
algunos gestos que anuncian que lodo 
volverá a comenzar. Es un ciclo per- 
fecto y mil veces reiterado, como el 
del profesor de La lección que ase- 
sina a todas sus alumnas porque no 


saben o no quieren aprender. Es un 
universo que acaba en sí mismo, que 
no va orientado hacia nada, como el 
de esos cualro personajes y el capi- 
tán de bomberos que soslienen el mis- 
terio de La cantante calva. 


Circuito cerrado, «toujours recom- 
mencé», como el mar de Veléry. El fea- 
tro de lonesco no conduce a ningún 
sitio. Y sin embargo, ¡qué extraña su- 
gestión de poesía y misterio, qué raro 
simbolismo se desprende de sus me- 
jores obras! En Comment s'en débar- 
rasser—para nosotros la más perfecta 
y acabada—un enorme cadáver crece 
y crece, llenándolo todo, en la habi- 
tación de un matrimonio, mientras 
van naciendo por el suelo unos cu- 
riosos hongos. Y al final, todo se es- 
capa por el aire, como el propio pro- 
tagonisla, que se ha llevado al desco- 
munal muerto consigo. Se trata de un 
mundo replegado sobre sí mismo. Y 
las relaciones que sostiene ese mun- 
do con nuestro universo familiar e€s- 
tán envenenadas por una especie de 
malentendido original. Los persona- 
jes de lonesco llevan ante nuestros 
ojos una vida que se parece a nuestra 
vida ordinaria y que es como el fan- 
tasma de ésta, Dentro de esa vida, to- 
das las cosas se enrarecen, se hacen 
inasibles, Nos parece como si siguié- 
ramos sobre un muro los movimien- 
tos torpes y agrandados de nuestras 
sombras, que cambian sus formas yu 
las confunden, y como si a la vez oye- 
ramos un lenguaje lejano, semejanle 
a esas voces que oímos entre sueños. 
Algunos han pretendido que este lea- 


tro sólo trataba de crear un género 
humor del mismo signo que el ( 
nuestros Mihura, Jardiel, Tono, etc 
tera. Sin embargo, esto nos pare 
irrazonado. Ante los dramas de | 
nesco no sentimos tan próxima la : 
y mucho menos la ternura, que he 
en aquéllos. Aquí hay algo más, a 
como una alucinación de la que 1 
puede reírse en última instancia, pe 
que nos deja dentro una inexplica 
desazón. y 
Tonesco, como todo creador dran 
tico, requiere y necesita la par 
ción del espectador, su compli 
y para obienerla emplea medios le 
usados, Pero se trata de una parti 
pación en la que apenas interviene 
el corazón o la inteligencia, sino u 
zona incierta, diríamos primiliva, 
nuestra afectividad, a la que van. 
rigidos el lirismo y el humor y el m 
terio de este autor. A veces, lone 
roza algunas zonas del psicoanál 
Un personaje de Les chaises, el 
jo, se lamenta: He dejado a mi 
dre morir sola en una fosa... Ya 
ya sé que los hijos siempren aba: 
nan a su madre, que siempre m 
a su padre... Pero yo sufro por 
y los otros no. Asimismo, el perso 
central de Víctimas del deber se 
merge de lleno en el pasado, en 
de ve a su madre con el mismo 
tro de su actual esposa, en donde 
policía que le interroga se conviel 
en su padre, etc. Pero estas incurg 
nes freudianas no son, en ningún € 
so, las que fundamentan el teatro. 
lonesco, sino que más bien pare 
un prelexrto convencional para pr 
cir la situación dramática. El mism 
sin embargo, define su obra como 
«proyección sobre la escena de 
universo interior». Pero estas co 
dicciones constituyen la entraña 
ma del teatro de Ionesco, com 
otro aspecto constituyeron la razón 
ser del pensamiento de Unamuno. L 
figuras de este teatro están denlro 
nosotros, sin duda; pertenecen al alm 
colectiva, y sus acciones y sus p 
bras parecen querer romper el es 
cercado social que nos separa a un 
de otros para fundirnos en una ran 
identidad psíquica, como si fuesen 
«médiums» que nos condujeran q 
más honda solidaridad. 4 
Las comedias de lonesco, con su € 
ma de hipnosis, con su círculo sin re 
piro, transcurren en estancias cert 
das sin apenas comunicación con 
mundo exterior. En ocasiones, sob 
viene en ellas alguna interfe 
externa; en Comment s'en déba 
ser la llegada del cartero, tan 1lógi 
por otra parle, Pero, escapándose 
estos pasajeros contactos, los pers 
najes de lonesco se mueven siemj 
en la frontera: que separa la vida 0 
rica de la vida real, haciendo funo 
bulismo sobre esa linea confusa en q 
se mezclan lo cotidiano y lo ime 
cable. Estos héroes, aparentem 
demenciales y difusos, son una h 
ducción “sui generis” de nueslra vil 
más íntima, seres que buscan la p 
pia identidad errantes por sus quin 
ras, sus deseos, sus terrores, sus fa 
tas y su poco de esperanza. Ning 
de ellos sabe lo que es, y todos Mm 
dan constantemente de edad, de € 
rácter, de comportamiento, A cada € 
cena tienen una distinta personali 
Se lanzan, o se sienten lanzados, 
una libertad total, tan absolula 
nos resulla ininteligible, que nos | 
rece que ha perdido toda sig 
ción, Un caos de palabras, de a 
nes, de actitudes, lanzados como 
siduos ul vacío. A 
Hay algo de ballet, por otra p 
en los dramas de Tonesco; eslán 
denados minuciosamente en tiem 
en cadencias, en rupluras y en rel 
daciones, en movimientos que pre 
den ser, acaso, una llamada p 
Las fuerzas ocultas del yo son 
central, el resorte implícito que 
ve a toda la sinfonía. Y el c 
se funde en una melodía sinco 
que se trunca y se religa, qu 
vide olra vez y se junla de 
como esas frases conocidas que 
recen y reaparecen en una pie 
fónica, Recuérdense las medide 
micas apariciones de la criada | 
lección. 
Hasta ahora, el teatro de l0 
no admite exégesis ni tiene posibi 
casillamiento. Tal vez tenga Mi 
gérmenes destructivos, como li 
gue pretende ser puro. Pero c 
innumerables promesas. Y lo q 
él haya de vacío está lamand: 
tos a alguien que pueda llenar 
sentido y de pasión. y 
ENRIQUE 
A 


de 


er FERNANDO LAZARO 


Ól tealo de este dralajo, completo, se pu- 
0 Llicará en Los Cuadernos Unamuno, 
de La Universidad de Salamanca. 


Se ha notado muchas veces que Unamuno es un 
ósofo por vía indirecta, Quiérese decir con ello que 
la gran parte de sus obras no se acomoda a lo que 
nónicamente llamamos «tratados de filosofía». Son, 
r el contrario, novelas, dramas, poesías, breves en- 
yos... Pero el tema central de todas ellas es de pre- 
3ira naturaleza metafísica, a saber: cuál es el sen- 
ílo de nuestro vivir, o, dicho de otro modo, qué hay 
trás de nuestro vivir, qué espera al hombre a ori- 
s de la muerte. Ello hace que el centro de grave- 
d de la obra unamuniana sea el hombre. Y deter- 
na, como el propio don Miguel reconocía, la ausen- 
y absoluta de paisaje en sus novelas. Se trata, pues, 
un método filosófico hoy triunfante, al que Una- 
o abre camino como precursor. No se nos dice 
¡mo vive el hombre, ni cuál es su dolor o ha de ser 
a moral, sino que Unamuno nos muestra al hombre 
iendo, sufriendo y obrando, 


DOS GENEROS LITERARIOS DAN PLENA satis- 
ción a este método: la novela y el drama; y aun 
tre éstos, el segundo aventaja al primero en posi- 
idades de mostrarnos a hombres y mujeres en 
ímce de consumir su vida, por cuanto elimina la 
ijtura, inevitable intermediaria, en la novela, entre 
personajes y la persona. Por ello, Unamuno cul- 
ó el teatro con entusiasmo, Con más entusiasmo 
amor que asiduidad, ya que una vez tras otra fra- 
:ó en sus intentos de llevar sus dramas a la esce- 
s y cuando los llevó ganaron para él lauros más 
» éxitos duraderos. 


Jnamuno escribe su primer drama a los treinta y 
tro años; se titula La esfinge; sigue a éste otro 
ie La venda. Con ambas obras intenta abrir 
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'cha en el teatro, pero éste se le resiste. Sobre- 
ne un desaliento de diez años, al cabo de los cua- 
vuelve a intentar la empresa, Es ya famoso; ha 
Siendo Andanzas y visiones esvañolas, Por tierras 
¡España y Portugal, Vida de Don Quijote y San- 
1), Paz en la guerra, etc. En las cartas que escribe 
Wia 1910 anuncia su propósito de dedicarse al tea- 
| con toda intensidad. A distintas compañías remi- 
“¿sus nueva obras La princesa doña Lambra, La di- 
ita, El de la de López, las tres de carácter có- 
420. «Estoy en vena de cómico, escribe a un amigo; 
¡o de cómico sangriento y cínico. Acaso sea ante 
: un escritor humorístico.» Fué ésta una sospecha 
y sitoria, pues por entonces ponía las manos sobre 
ig primeras obras importantes: la tragedia Fedra, 
4 el tema clásico de Eurípides y Racine, y el drama 
pasado que vuelve. Pero ninguna de estas obras 
'aró el anhelado éxito popular. Nuevo desaliento y 
do abandono del género dramático. 
¡l cabo de otros diez años de apartamiento realiza 
'amuno una nueva intentona, en la que ve cómo 
, cr sus deseos de ver representadas dos im- 
i“Mtates obras: Soledad y Raquel, 
'or fin, a un cuarto y último esfuerzo por conquis- 
la escena se deben sus obras Sombras de sueño, 
otro y El hermano Juan, escritas durante su exi- 
en Hendaya, en 1927. 


í 


Sus sá 
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ARA HACER EFICAZ ESTA EXPOSICION, que 
3) tiene por objeto ofrecer a ustedes una visión 
era de las cuestiones técnicas y temáticas del 
tejro de Unamuno, debo limitarme a unas pocas 
as, las principales, y tengo que imponerme un or- 
. Será precisamente éste: hablaré primero de 
to compone el gran escritor sus obras, y después 
alos elementos y temas con que las nutre. 


“ompone Unamuno dramas esqueléticos, puras 


2 


las que definen y desarrollan el problema, sin que , 


¡ás se preocupe de revestirlos de carne para darles 
“similitud existencial. Dan la impresión, siempre, 
¡que su arquitecto ha hecho el primero y sustan- 
| esfuerzo para crear la armazón, pero que no se 
cuidado de los elementos accesorios para que po- 
10s dar la obra por conclusa y normal. Que esto 
ina actitud estética, que obedece a un propósito y 
una inconsciente torpeza, nos lo confiesa el pro- 
Unamuno, el cual, en un breve discurso, pronun- 
o en 1918, declaraba: «Dentro de la tragedia he 
ido, acaso por mi familiaridad con los trágicos 
os, a la mayor desnudez posible, suprimiendo 
episodio de pura diversión, todo personaje de 
adorno, toda escena. de mera transición o di- 
imiento. Los personajes están reducidos, con una 
omía que quiere ser artística, al mínimo posible, 


licos griegos están presentes en su teatro. Pero en- 
lellos y el trágico vasco veo, al menos, una fun- 
natal diferencia, la majestad del diálogo, la com- 
nda máquina escenográfica y la intervención de 
fhientos musicales que añadían satisfacciones sen- 
les a la pura y espiritual contemplación del con- 


lo trágico griego. 


DIALOGO UNAMUNIANO ES, POR el contra- 
lo menos sonoro posible. Y aun posee determina- 


L TEATRO DE UNAMUNO 


das características que alzan una barrera entre el 
drama y el espectador, Tiene en común su estilo dra- 
matico con su prosa novelesca, la misma reciedumbre 
y arritmia en la frase y el mismo gusto por las voces 
populares con regusto de terruño; idéntica afición a 
retorcer las palabras para extraerles todo su jugo sig- 
nificativo; su misma tendencia a hacer juegos de pa- 
labras, de los que no se priva ni aun en momentos 
de suprema tensión dramática, El diálogo está abun- 
dantemente salpicado de antítesis paradójicas, tan 
excitantes en la lectura como desconcertantes en la 
escena, 


Todavía llamaremos la atención sobre un rasgo: es- 
tilístico, típico del teatro unamuniano. Correlativo de 
su permanente tensión emocional es la profusión 
abrumadora de exclamaciones e interrogaciones excla- 
mativas en el diálogo. He aquí un fragmento, como 
muestra, tomado al azar. Pertenece a El hermano 
Juan: (418 

Juan.—¿Qué es esto, Benito? ¿Ahora salimos con 
éstas? ¿Remoloneas? Arrímate. La mano... Daca la 
mano de hermano... ¿Me perdonas? 

Benito.—¡Perdonado! 

Juan.—¿Y tú, Inés, tú? ¡Trae la tuya!... ¿Que me 
las rehusas? ¿Se la niegas al que va a zarpar al 
viaje sin retorno? ¿No quieres dejarme morir en paz? 
¿Quieres condenarme a eterno suplicio? 

Inés.—¿Es que aún sigue la comedia, farandulero? 

Juan.—No, es que principia su fin, ¿Comedia a es- 
tas honduras? ¡Por amor de Dios, mujer! 

Inés.—¡No lo invoques, perjuro! 

Juan.—Pues por amor mío... Si es que me quisiste, 
si es que aún me quieres... ¿Me quieres? Di, ¿me quie- 
res todavía? ¡Inés.., Inés... Inés! 

Inés.—¡Juan! 

Esta prosa entrecortada, de frases breves admirati- 
vas e interrogativas, obligan al espectador a un es- 
fuerzo permanente. Y comunican a la acción una con- 


He aquí las variaciones de dicho tema que apare- 
cen fundamentalmente en su teatro: 


1.2 El problema de la imperfección de la persona 
impar, 

2.0 El problema del sentimiento maternal insatis- 
fecho; y 


3.0 El problema de la realidad de los entes de fic- 
ción, de los personajes literarios. 


Examinemos el primero, el problema del hombre 
aislado. 


Unamuno vive con un patetismo que le adelanta a 
momento y lo sitúa en la primera línea del exis 
tencialismo actual, el desasistimiento que aqueja as 
hombre lanzado de lo que él llama el pre-nacimien- 
to a la postmuerte. Con frases patéticas escribe Una- 
muno en El sentimiento trágico de la vida: «¿Por 
qué quiero saber de dónde vengo y a dónde voy, de 
dónde viene y a dónde va lo que me rodea y que sig- 
nifica esto? Porque no quiero morirme del todo y quie- 
ro saber si he de morirme o no definitivamente.» El 
tránsito del hombre por la vida implica la necesidad 
del amor. Pero el amor no se concibe por Unamuno 
como un sentimiento, sino como una necesidad onto- 
lógica, es decir, como una exigencia del hombre o de 
la mujer para poder adquirir la categoría de ser per- 
fecto. Y ello se debe, piensa Unamuno, a que la per- 
sona amada forma parte de la persona que ama. Con 
el amor se rompe la dramática limitación del hombre, 
que no es ya un objeto cerrado en sí mismo, lanzado 
al Universo, sino que se abre y se derrama e invade 
a otro ser y lo hace suyo. 


Esta concepción unamuniana del amor se halla se- 
ñeramente ejemplificada en su Fedra, aquella trage- 
dia escrita hacia 1910. Su asunto es el del Hipólito 
euripidiano. Fedra, la madrastra de Hipólito, concibe 
un violento amor por su hijastro, que aterrado la re- 
pudia. Fedra, despechada, acusa a Hipólito ante su 
esposo. Hipólito se ausenta de la casa paterna y Fedra 
se suicida. 


UNAMUNO SE VIO FUERTEMENTE ATRAIDO 
por esta singular tragedia. Fedra es un ser impar, in 
completo, puesto que el objeto de su amor se le resista 


Premios Indice 


Conforme a las bases del concurso para los Premios INDICE de ensayo y novela corresponde 
la elección de dos de los cinco miembros de cada Jurado a nuestros lectores, y el escrutinio co- 
rre a cargo de un notario de esta capital. Vista el acta notarial resultaron designados: 


e Para el Premio Novela. 


O Para el Premio Ensayo. 


D. TORCUATO LUCA DE TENA. 
D. JOSE MARIA CASTELLET. 


D. JCSE LUIS L. ARANGUREN. 
D. EMILIO GARCIA GOMEZ. 


La ausencia de algunos de los elegidos y las dificultades de desplazamiento de otros nos obli- 
gan a aplazar la fecha del fallo, previsto para el 15 de octubre, hasta el 8 de diciembre próximo. 

Los nombres de los restantes miembros del Jurado, cuya designación, según las bases, se reser- 
va INDICE, serán dados a conocer al mismo tiempo que el fallo. 

La Revista desea hacer notar asimismo que 10 se mencionarán más concursantes que los pre- 
miados, con el fin de evitar toda especulación Con los nombres de los prestigiosos escritores que 


nos han honrado al acudir a nuestro concurso. 
NN NAT 


tinuada tensión dramática, que llega a hacerse fa- 
tigosa, 


EN CUANTO A PERSONAJES, es fácil percibir 
cómo Unamuno carga el acento de la acción sobre 
uno de ellos, y cómo ese protagonista tiene como alma 
un pedazo de la de su autor, Esto en sí es admirable, 
y abona la sinceridad de este teatro. Sin embargo, tan 
formidable carga espiritual en uno de los personajes 
hace que los demás se resientan de levedad. Son unas 
veces una simple apoyatura sentimental del protago- 
nista. Otras. desustanciados oponentes, contra los que 
el personaje principal desencadena su pasión, Ello 
comunica al conjunto un aire de ejercicio dialéctico, 
con lo cual el verdadero drama parece desvanecerse. 


Hay una personaje en Soledad, un crítico que dice 
así al dramaturgo Agustín, trasunto de Unamuno: 


«Usted quiere pintar la salida del sol de manera 
que tapando todas las ventanas del aposento, o a me- 
dia noche cerrada, el sol pintado alumbre como el 
del alba El arte tiene sus límites, que usted quiere 
romper y crear como Dios.» 

En efecto, si no una actitud divina, sí una actitud 
adámica, de primer hombre, de inventor, es la adop- 
táda por Unamuno. Y ademas de inventor-titán, que 
pretende que el espectador vea el sol en escena, sin 
mostrarle el sol. Teatro para el alma, y sólo para ella, 
sin conceder el menor lugar a los sentidos. La impre- 
sión que ello produce es de torpeza y desaliño, Falsa 
impresión, o al menos injusta, porque hemos de ver 
en tales rasgos un esfuerzo de este gran escritor por 
abrir nuevos caminos al teatro. 

Debo referirme ahora, tal como antes he anuncia- 
do. a las cuestiones temáticas de la dramaturgia una- 
muniana. No puedo salirme de unas cuantas líneas 
generales, si no quiero atentar gravemente contra la 
brevedad. 


DECIA AL PRINCIPIO QUE UNAMUNO ha tras- 
plantado a la escena ese tema único, que es el eje 
central de toda su literatura: la esencia del hombre. 


MENE 


heroicamente y hasta con asco, Es el drama román: 
tico por excelencia y al que, si la resignación no asis 
te, no queda más salida que la romántica del suicidio 


En relación con este problema está el segundo da 
10os enunciados, esto es, el del afán maternal insatis 
techo. El amor no es, en efecto, la única fórmula que 
la persona posee para romper la clausura que lo' cone 
vierte en un objeto solitario. La más noble forma dt 
acerlo es la perpetuación de nosotros mismos, Com 
hijos del espíritu o de la carne. He aquí la clave dras 
matica de Soledad y de Raquel. En Soledad, un max 
trimonio ha perdido su único hijo; el esposo, Agustín, 
ao lo echa en falta: él crea personajes para el teatro 
vue satisfacen su anhelo paternal, Soledad, en cam=- 
bio, añora al hijo muerto. Cuando una espantosa ca- 
tástrofe política hunde a Agustín, éste se refugia en 
el regazo de madre, que ya no de esposa, de Soledad, 
Mediante esta regresión a la infancia, típica de la 
angustia, los esposos, Agustín y Soledad, se ven fun- 
didos, completados, en su humanidad. 


Más hermoso y más intenso es el drama Raquel. 
Quizá el más bello drama de Unamuno. Raquel, vio- 
linista famosa, no tiene hijos. Se los niega sistemáti- 
camente su esposo, Simón, un sujeto dominado por 
la avaricia, Pero Raquel se rebela y escapa con Aure- 
lio, su antiguo novio, que la reclama para cuidar a 
<u hijo, que está en peligro de muerte. Raquel salta 
patéticamente sobre la moral, para unirse en un an- 
sia trágica de salvación humana con aquel hijo que 
debió ser suyo. 


PASEMOS. PARA ACABAR, AL ULTIMO nrable- 
ma, el más conocido de los problemas unamunianos: 
el de la personalidad, gue lleva anejo el de la reali- 
dad ontológica de las criaturas literarias. 


Sabido es que, para Unamunó. el personaje de exis- 
tencia histórica en nada se diferencia del personaie 
de ficción. Ambos son el producto de una creación. de 
un sueño, Un sueño de Dios es el hombre, Un sueño 
del autor el personaje. Existencialmente, no es más 


(Pasa a la página siguiente) 
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—— JACQUES 


Todos cuantos se interesan por el Teatro conocen, más o menos, el 
grado de perfección que el Arte Dramático ha alcanzado en Francia; 
sobre todo en los últimos años. 

Sin embargo, muchos ignoran la fecha y el nombre del artífice que 
hizo posible esa renovación. : 

El 23 de noviembre de 1913, Jacques Copeuu inauguraba, en las pro- 
rimidades del Barrio Latino de París, la sala del Vieux Colombier. Gra- 
cias a este esfuerzo, él Teatro y la Literatura iban a encontrar, al cabo 
de dos siglos, un lugar de cita y de vía común. 

Copeau entendía el montaje de una obra de una manera que difería, 
radicalmente, de todo lo hasta entonces realizado. Copeau rompia con 
los métodos rutinarios de sus contemporáneos para “enlazar” con la 
auténtica tradición... 

e “Nada tan funesto para el desarrollo del Arte Teatral, decía Copeau, 
como el falso Teatro de Arte. No es necesario un gran esfuerzo para 
conseguir una apariencia de Teatro de Vanguardia: basta, con reempla- 
zar el decorado por unas simples cortinas; o suprimir la batería; o cam- 
biar, sin justificación alguna, las nociones adquiridas y hacer que lo 
que debe ser blanco sea negro y viceversa. Un decorador original o un 
figurinista hábil, pueden ser suficientes para dar el timo. Este es uno 
de los espejismos más frecuentes en el Teatro.” 

Hemos observado que algunos jóvenes se reúnen para fundar un 
Teatro Nuevo; mi tienen obras, ni tienen actores. Lo que nunca les fal- 
tará es un bocetista original o un figurinista con gracia. 

Todos sus esfuerzos, para causar la impresión de “originales”, se 
concentrarán en este sentido. Pero ¿qué puede haber en todo eso de 
Arte Dramático? 

e Lo que, en España, hemos dadu en llamar “superación teatral” es, 
generalmente, una superación de decorados y vestuario. La carrera del 

“lujo de presentación ha empezado. Pero ¿cuál es la meta? A nuestro 
modo de entender, la revista y el gran espectáculo rambalesco. ¿Es esto 
el Teatro? 

Nos parece muy peligroso caer en manos de los decoradores que, 
además, son los únicos que no tienen ninguna importancia en el Tea- 
tro; mo porque no interesen, sino porque su colaboración debe ser cui- 
dada, medida, dirigida y, a veces, sacrificada. Esta colaboración es, 
generalmente, capciosa y falaz y, sin ninguna duda, la más fácil. 

" EL PROBLEMA DE LA REALIZACION TEATRAL—decía Copeau—ES 
UN A DE ESCENARIC Y DE ACTOR VIVIENDO SOBRE LA 
ESCENA. 

Inclinarse por tal fórmula, c tal otra, será interesarse por el Teatro 
de refilón. Como apasionarse por un juego luminotécnico. No se puede 
dar primacía al cartón o a los elementos mecánicos sin caer en el 
“truco”. 

O Viejos o nuevos, todos los trucos nos parecen detestables. Todos los 
desterramos. Buena o mala, rudimentaria o perfecta, artificial o realis- 
ta, creemos sinceramente que se debe negar toda importancia a la tra- 
moya. 

Tenemos la convicción profunda de que, para el Arte Escénico, es 
desastroso el colocarle demasiadas complicaciones externas. Estas dis- 
traen, cansan y estimulan la facilidad y el pintoresquismo. Acaban con 
toda posibilidad de Drama para convertirse en Verbena. 

No nos parece adecuado para representar al hombre en la plenitud 
de su vida que se abuse de los cambios de decorado y de los efectos de 
luz, restandole importancia a la voz y al texto. No puede estar el por- 
venir del teatro en la mano de iramoyistas, a menos que se les considere 
más importantes que a los autores (?) 

O No se trata de despreciar elementos, pero una cosa son las necesi- 
dades escénicas y otras las dramáticas. Hay que encauzar los esfuerzos 
para lograr la verdad en la voz, en el sentimiento y en los actos de los 
personajes. 

Mallarmé exclamó: LA ESCENA LIBRE, AL CAPRICHO DE LA FIC- 
CION, y Cervantes definió así el lugar escénico: CUATRO BANCOS FOR- 
MANDO CUADRO Y CUATRO O SEIS TABLAS COLOCADAS ENCIMA. 
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COPEAU 


Algunos pensarán que hemos progresado. ¿Sí? ¿Hemos superado 
Cervantes, a Lope, a Calderón? 
Un escenario sencillo es el mejor símbolo de libertad, y exige la 
de auténticos poetas con algo que decir sincero y puro. 
O  Copeau empezó su renovación por donde sólo era posible empezar? 
por el actor. Algunos, por su afán de pureza, le llamaban el o 


teatr a 


No faltaron los envidiosos, los enemigos, las antipatías... Pero 
abandonó la lucha sin haber impuesto una moda. , 

Repitió siempre lo mismo, aunque dicho de diferente forma, pero con 
su perseverancia dejó un ejemplo de vocación y amor al Teatro. Fe que 
le mantuvo fiel a sus ideales a lo largo de toda su carrera. 

Pudo hacer suyo el lema de S. Benito: “Nuestra alma debe de estar. 
de acuerdo con nuestra voz.” 
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No faltaba en Copeau una sincera fe religiosa, fe que le apartó, en 
los últimos años de su vida, del Teatro comercial, para consagrarse a 
un Teatro de mayor elevación espiritual y religiosa. 

“Que Dios me dé poder para ayudar a las almas y poderle formar 
un coro.” Copeau sirve a Dios desde el Teatro. El Teatro es tradición, 
rito, culto, acto de comunión de los hombres. No puede soportar que el 
Teatro sea un pasatiempo, o, lo que es peor, un negocio. E 

O Los hombres que se reúnen en un lugar comulgando en una obra 
piensan y creen en algo que es superior a ellos mismos. No caben mez- 
quindades; las rencillas, las diferencias, deben desaparecer. ; 

La influencia de Copeau ha llegado hasta nosotros a través de Ba= 
rault, Jouvet, Dullin y sus discípulos, entre los que destaca Jean Vilar. 

La lección de Copeau nos es más útil y entrañable que la de oros 
realizadores de su tiempo porque Copeau nos obliga y enseña a segui 
un camino de sinceridad, a desconfiar de las imitaciones de fórmulas. 
exteriores, a descubrir nuestra propia personalidad. No debemos em= 
bobarnos ante uma aparatosa realización escénica. No debemos caer en 
el espejismo de una tramoya grandilocuente y necia... 

Hay que descifrar el texto, la vida que cada texto tiene por descifrar. 

En Shakespeare, en Lope, en Moliere, en Chejov hay una vida cifra-. 
da que el que intente llevarla a la escena debe descifrar, y 

O El dinero, el afán de dinero, nos priva de libertad. La excesiva tra- 
moya priva de libertad a la obra. El traje complicado resta libertad al 
actor. Copeau produjo un estado de opinión entre sus contemporáneos: 
hasta el punto que Romain Coolue pidió que se ahorcara al director del. 
Teatro Nacional por HABER CONVERTIDO A LOS CLASICOS EN UN. 
ESPECTACULO GRANDILOCUENTE Y VERGONZOSO. (PUNTO DE 
MEDITACIÓN PARA EL ESPECTADOR ESPAÑOL.) | 

Beranger escribió: “Combatimos el latrocinio, la corrupción, el mer- 
cantilismo, la ausencia de Arte en el Teatro Contemporáneo.” j 

(¿NO PARECE ESCRITO PARA NOSOTROS?) 

Hay muchos hombres de buena voluntad en España, que creen impo- 
sible todo cambio en el panorama de nuestro Teatro. | 

Por esto hablamos hoy de Copeau. Cuando llegó Copeau, el reperto- 
rio era de inferior calidad a LA PUERTA ESTABA ABIERTA; los mon-' 
tajes mo menos necios que los de LA VIDA ES SUEÑO o LA ALONDRA 
en la pasada temporada. El público menos preparado que el nueslro, 


O Sin embargo, el panorama teatral de toda Francia cambió, y, actual- 


mente, París se adjudica el título de capital de los teatros del mundo. 
El 23 de noviembre de 1913 es una fecha histórica en el teatro en 
Francia. A 
Vale la pena meditar en la lección de Copeau. sE 
Y se hace imprescindible que cuantos pensamos en dedicarnos al Tea- 
tro sepamos llegar al estado de renuncia que es imprescindible para in-- 
tentar cualquier renovación. Seremos pioneros de un Arte difícil que 
erige muchos sacrificios y que sólo los elegidos llegan a dominar, pero. 
hemos de preparar el camino para los que nos sigan: un camino de liber- 
tad y amor. ¿ 


Nada más, ni nada. menos. 
T. MARTINEZ TRIVES 
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(viene de la página anterior) 
verdadero Shakespeare que Hamlet, Antes bien, parece 
como si Shakespeare fuera sólo un pretexto para que 
Hamlet exista, z 

Se han señalado muchas veces las concomitancias 
que, en este punto, existen entre Luis Pirandello y 
Miguel de Unamuno. Nuestro autor mismo señaló 
oportunamente que la coincidencia fué fortuita y cro- 
nológicamente simultánea. En el teatro unamuniano, 
el problema se ecuentra desarrollado en los tres dra- 
mas que don Miguel escribió en Hendaya hacia 1927: 
El otro, Sombras de sueño y El hermano Juan. 

En El otro se nus oirece un tema alucinante. Dos 
hermanos gemelos exactamente iguales en sus rasgos 
físicos se dejan llevar por el odio. Uno mata al otro. 
Fero nadie sabe quién es el superviviente. El ama, la 
ámica persona que podría desvelar el misterio, se Jimi- 
ta a contestar: 

«Yo no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes 
sois, Unamuno no sabe quién es, No sabe quién es 
ninguno de los que nos oyen.» 

En El hermano Juan quiso realizar nuestro escritor 
la experiencia de ver a un persona'e literario por an- 
tonomasia, Don Juan, representándose, viviéndose en 
las tablas. : 

Por fin, Sombras de sueño replantea la cuestión con 
mayor acierto, Elvira Solórzano se ha enamorado de 
un caudillo revolucionario americano, Tulio Montal- 
bán, leyendo su biografía, Cuando Tulio en persona 
se presenta ante Elvira, ella se siente incapaz de 
amarlo: continúa enamorado del otro Tulio, el del 
libro. En un momento fuertemente dramático, Tulio 
arroja el libro, su biografía, Es la lucha del hombre 
eon su sombra, del hombre con el ente de ficción, que 
tiene más fuerza que él y le vence en la conquista 
de una mujer, 

«¡Es tan extraño este mundo...!-—comenta Tulio—. 
Los que parecemos de carne y hueso no somos sino 


entes de ficción, sombras, fantasmas. Y esos que an- 
dan por los cuadros y los libros, y los que andamos 
por los escenarios del teatro, de la historia, somos los 
de verdad, los duraderos... Creí poder sacudirme del 
personaje y encontrar bajo de él, dentro de él, al 
hombre primitivo y original, No era sino el apego ani- 
mal a la vida, y una vaga esperanza... Pero ahora... 
¡Ahora si que sabré acabar con el personaje!» 

La decisión de Tulio no queda sin cumplimiento. 
Pesa sobre él el destino trágico del hombre impar, 
como sobre Fedra, como sobre D. Juan. Y no hay para 
ellos otro final que el veneno, la estocada o el pisto- 
letazo. 


RECUERDA AGUSTIN, EL DRAMATURGO pro- 
tagonista de Soledad, un poema de Browning; cuen- 
ta éste cómo a un escultor se le ocurrió representar 
a Laoconte sin serpientes. Los espectadores, ante la ex- 
traña actitud de aquel sujeto, lo tomaron como repre- 
sentación de la Somnolencia, interpretando lo que 
era un gesto trágico para librarse de la muerte como 
un indolente bostezo de pereza. 

Unamuno escribe también su teatro atormentado 
por un pensamiento siempre en presencia de la muer- 
te. Pero, a veces, ya lo hemos visto, no ha cuidado mu- 
cho de que se vean los gruesos anillos de las serpien- 
tes que lo estrujan, y sus dramas quedan ante el es- 
pectador como una indescifrable incógnita. 


Ello le vedó el fácil éxito en sus aventuras teatra- 
les, Pero ahí quedarán, como importantes experiencias 
dramáticas, sus obras, excesivamente personales, ex- 
cesivamente extrañas, es verdad, pero, por ello, más 
entrañablemente suyas. Podrán gustar o no al lector 
o espectador. Pero guardémonos de ver en ellas la 
imagen de la torneza o de la indolencia, Sabemos per- 
fectamente que, aunque no se vean Unamuno, nuevo 
Laoconte, escribe con las implacables serpientes del 
destino ceñidas a su cuerpo, EA 


¿A 


ANIVERSARI 


Con motivo de cumplirse el primer a 
sario del fallecimiento de Eugenio d'C 
gran escritor ha sido recordado parc 

Eugenio d'Ors es una figura que, 
tiempo, aparece más sólida y despojad 
decir, gana en la distancia. Eugenio d'O: 
gañaba un poco, y engañaba porque él 
quería engañar. Tal vez por pudor. El 
de este hombre era tan particular com 
tas otras expresiones de su original 
lidad. Consistiía en recubrir su intima s 
—necesariamente trágica—con una 0 
tación barroca y colorista. Su pasión Y 
forma—la forma era, para él, una ética- 
ducía a disimular el cerne duro de las C( 
esenciales—que son amargas—con el ret 
miento lúdico, juguetón y floral de 
y de sus ideas. Ahora que D'Ors ha pa 
otra orilla, donde lo superfluo no tiene 
da, parece como si el escritor se nos (í 
ciera en sus valores descarnados. Y 
mos que esos valores son de alta 
duradera naturaleza. Ñ. 

Eugenio d'Ors—recordamos—murió | 
yde septiembre de 1954. Fué su mueñrt 
cilla. | 


POESIA /e/ COLOR 


Los madrileños pudieron admirar, 
sn fecha reciente, una forma de arte 
muy poco conocida todavía en la Eu- 
ropa occidental: la pintura religiosa 
YUsa. , 


La iconografía fué, durante siglos, 
la única forma de pintura practicada 
en Europa oriental y, especialmente, 


| en Rusia. Sometida a cánones y a re- 
|| glas estrictas e inmutables, la pintu- 


ra religiosa hubo de perpetuarse in- 
tacta, por la tradición, de generación 
en generación. Los pintores de ico- 
mos, incluso, no eran solamente unos 
meros artistas o artesanos: debían 
tener una vida ejemplar, practicar las 
virtudes cristianas, y no comenzaban 
la pintura de un nuevo icono sin ha- 
ber anteriormente ayunado, meditado 
y orado. Ello da idea de la diferencia 
existente entre la concepción de la 
pintura religiosa en la Europa orien- 
tal y la de los pintores occidentales 
quienes, una vez acabada la era de 
Jos primitivos, humanizaban el sujeto 
divino a tratar, imprimiéndole un ca- 
rácter profano. El icono, por ei con- 
trario, no representa nunca realida- 


¿des vivientes, se halla alejado de to- 


da influencia temporal, de toda imi- 
tación de la naturaleza. 


Los rostros de los ángeles expresan 
una belleza pura y noble en extremo. 
Los de los santos reflejan una auste- 
ra estilización. sin efecto dramáticu 


alguno. Los cuerpos no conocen ape- 
nas el movimiento y cuando éste se 
inicia, es estilizado. La inmovilidad 
de las figuras habla de un estado 
“permanente”, incluso de eternidad. 
Al heredar los países de la Europa 
oriental la tradición pictórica de Bi- 
zancio, supieron adaptarla cada uno 
a su propio genio, sin alterarla en ab- 
soluto. A la iconografía rusa se debe 
especialmente la creación de Vírge- 
nes admirables que pueden muy bien 
parangonarse con aquellas de los más 
erandes primitivos italianos y alema- 
nes, así como una interpretación de 


Cristo, de una inspiración, de una 
majestad y belleza a las que no ha 
llegado nunca la pintura occidental. 


Las prescripciones iconográficas a 
que había de someterse la pintura re- 
ligiosa, permitían por otra parte al 
artista cierta libertad de interpreta- 
ción del tema, siempre que respetase 
las convenciones figurativas acerca de 
los personajes o episodios. Y así, un 
mismo motivo iconográfico puede 


POSALEGONOS" RUSOS 


ofrecer una gran multiplicidad de 
versiones. Los pintores rusos se han 
destacado especialmente en esta mo- 
dalidad: es difícil hallar dos iconos 
iguales sobre el mismo tema. Debien- 
do expresar en el dibujo su fidelidad 
a la tradición, el pintor de iconos da- 
ba libre curso a su individualidad me- 
diante la utilización del color. Los 


iconógrafos rusos fueron unos verda- 
deros poetas del color. En él se refle- 
ja la potencia vital, el refinamiento 
artístico y poético del pintor religio- 
so. Pero, desgraciadamente, a partir 
del siglo xvi, fué costumbre recu- 
brir los iconos de una capa de oro O 
de plata con incrustaciones de pie- 
dras preciosas, bajo las cuales se 
ocultaban verdaderas obras maestras. 
Los entendidos y los grandes colec- 
cionistas hubieron de “desvestir” un 
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gran número de ellos que resplande- 
cieron entonces en toda su antigua 
belleza. 


El siglo xI puede considerarse co- 
mo la primera época del arte ruso. 
Es la época de las grandes catedra- 
les de Kiev y de Novgorod, de los fres- 
más antiguas. 


cos y pinturas rusas 


Los tres siglos siguientes permanecen 
aun baio la influencia bizantina. 
Luego, en el siglo xIv, nace en Novgo- 
rod una pintura netamente rusa. Es- 
ta misma trayectoria del arte religio- 
so puede observarse también en otros 
países de la Europa oriental, espe- 
cialmente en Servia, donde una de 
sus más antiguas pinturas, reciente- 
mente descubierta bajo un estuco en 
el monasterio de Ojrid, data del si- 
glo xI y, como los frescos de Stude- 
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nitsa, Nagoricha, etc., denota la mis- 
ma influencia de la tercera edad de 
oro del arte bizantino, antes de ad- 
quirir un carácter más personal en 
los siglos posteriores. Esta influencia 
bizantina es especialmente sorpren- 
dente en Bulgaria, donde incluso la 
dominación turca no logró alterarla. 


El siglo xIv fué decisivo para la 
pintura religiosa que alcanzó, en su 
tiempo, una gran originalidad. Tras 
la caída de Bizancio y la dominación 
islámica de los demás países ortodo- 
xos, Rusia se encontró como la here- 
dera única y directa del arte bizan- 
tino. Sólo la pintura rusa de los si- 
glos XIV, XV y XvI conserva la gran 
tradición del arte bizantino. Novgo- 
rod y Moscú se convirtieron en las 
metrópolis del arte  neo-bizantino. 
Los maestros de Novgorod pintaban 
para los alemanes de la Liga Han- 
seática, llenaban con sus frescos las 
capillas de la Santa Cruz de las ca- 
tedrales de Gracovia, de Lublin, de 
Sandomir. A través de su herencia bi- 
zantina, la pintura rusa conservó 
también algo de una tradición mucho 
más lejana en el tiempo: la pintura 
de la antigúiedad clásica. Ciertos pro- 
cedimientos y técnicas de la pintura 
de iconos se remontan, a no dudar, 
más allá de Bizancio, más allá inclu- 
so de la antigiiedad helénica. Es pro- 
bable que los iconos rusos sean, en 
muchos casos, el reflejo lejano de las 
pinturas desaparecidas de la antigua 
Grecia. 


El primer período de la pintura del 
oriente europeo se extiende desde la 
eristianización de sus países hasta las 
invasiones tártara y turca de Rusia y 
los Balcanes en los siglos XIII y XIV 
respectivamente. El gran príncipe 
San Vladimir, que convirtiera a Ru- 
sia al cristianismo, había ya erigido, 
en 989, en su capital de Kiev, una ad- 
mirable iglesia—la llamada iglesia del 
Diezmo, por haberle dedicado la dé- 
cima parte de sus rentas—, que, des- 
egraciadamente no ha llegado hasta 
nosotros por haberse desplomado so- 
bre aquellos habitantes de Kiev que 
acudieran a refugiarse en ella con 
ocasión de la invasión de la capital 
de la Tierra Rusa por las hordas tár- 
taras de Batu (1240), sepultando bajo 
sus escombros, frescos y mosaicos. De 
este modo, corresponde a la catedral 
de Santa Sofía, fundada a principios 
del siglo x1, en Kiev, por el gran príin- 
cipe Laroslav, hijo de San Vladimir, 
la mayor antigiiedad dentro del arte 
religioso ruso. Los monumentos más 
importantes de este primer período, a 
excepción de Kiev, se hallan especial- 
mente en Novgorod, en Suzdal y en 
Vladimir; es decir, en la: parte sep- 
tentrional de la Rusia de entonces. 
La invasión mongola determinó el 
desplazamiento definitivo del centro 
de la vida nacional rusa y, en con- 
secuencia, de la vida artística. Des- 
aparecida la Rusia de Kiev y separa- 
da para siempre de la madre patria 
la Rusia galitziana, Novgorod, que ha- 
bía quedado al márgen de la inva- 
sión, fué bien pronto la metrópoli de 
la civilización rusa, heredera en cier- 
to modo de Kiev, antes de que este 
papel fuese desempeñado por Moscú. 
Pero ya en la futura segunda capi- 
tal de Rusia (habiendo sido la pri- 
mera Kiev y la tercera San Peters- 
burgo), lo mismo que en la vieja Ser- 
via, trabajaban los “zoógrafos”; esto 
es, los pintores de iconos y de fres- 
cos. El siglo x111, el de la invasión 
mongola—al menos en lo que se *fe- 
fiere a su segunda mitad, puesto que 
la primera conociera las admirables 
“Santas Mujeres” de la iglesia de San 
Demetrío de Vladimir, hacia 1200—, 
fué el más oscuro del arte ruso. Por 
el contrario, marcó el punto culmi- 
nante del arte religioso de Bulgaria, 
como atestiguan los admirables mo- 
numentos de este período (monaste- 
rio de Bachka, por ejemplo). Los pin- 
tores. religiosos búlgaros supieron 
conservar en tal grado de pureza la 
tradición bizantina, en su extraordi- 
naria luminosidad, transparencia y 
riqueza de colorido, que ésta no se 
hallaría, hasta mucho más tarde, 
más que en la pintura sagrada rusa. 


Fué, vues, en el siglo xv cuando la 
pintura de iconos llegó a ser el gran 
arte autónomo, el arte nacional de 
Rusia. Y fué también a fines de este 
mismo siglo cuando surgió el maes- 
tro de maestros de la iconografía, 
fundador de una escuela incompara- 
ble que dió su nombre a toda una 


época: Andrés Rubliov. Este gran ar- 
tista vivió entre dos siglos. Se cree 
que nació hacia el 1370 y murió al- 
rededor del 1430. No se sabe nada de 
su origen, a excepción de que, como 
tantos otros “zoógrafos”, fuera mon- 
je en el convento del Salvador An- 
dronievski de Moscú. Su estilo se 
pone de manifiesto especialmente en 
su Obra maestra, la “Santa Trinidad”, 
así como en los frescos únicos del 
Monasterio de la Trinidad-San Ser- 
gio, lugar santo entre todos los del 
mundo ortodoxo. Su composición es 
simple y sin fallos; emana de ella 
una suave y misteriosa espirituali- 
dad. Los rostros son de una pureza 
antigua, como imágenes de un sueño 
sagrado, sublimadas en una abstrac- 
ta idealización. La pintura de Ru- 
bliov es de una pureza, de una no- 
bleza y de una elevación jamás al- 
canzada antes y tampoco superadas 
nunca después de él. Sus colores son 
diáfanos, variados, alegres. De sus 
iconos se desprende una especie de 
musicalidad, un ritmo, un acorde 
profundamente rusos y que no deben 
ya nada a la tradición bizantina. Su 
obra es la culminación de la pintura 
religiosa rusa. Rubliov y sus conti- 
nuadores—tales como Dionisio—han 
superado considerablemente a los 
maestros bizantinos en quienes se 
habían iniciado. Y fué así como Dio- 
nisio (nacido hacia 1440) y sus hijos 
pintaron los frescos admirables del 
monasterio de San Theraponte, en la 
provincia de Novgorod, entre 1500 y 
1501, siendo evidente el parentesco 
entre los mismos con los de Giotto 
de la capilla de la Arena de Padua. 
Tanto en unos como en otros existen 
los mismos fondos de azul diáfanos, 
la misma relación entre los tonos, los 
mismos rosa coral. Dado el aisla- 
miento de Rusia en 1500, no se podria 
hablar de una influencia del gran 
maestro florentino en .el maestro 
ruso. Se trata del encuentro de dos 
genios, uno occidental y otro orien- 
tal, que han bebido a una en la mis- 
ma fuente bizantina. 


En el siglo xvi, es Moscú la que se 
pone a la cabeza en la historia del 
arte sagrado ruso. Es la época de los 
iconos narrativos, en que se cuentan 
episodios enteros. La pureza y la per- 
fección del estilo se ven alterados un 
poco al insistirse más en el detalle. 


La influencia de la escuela de Nov- 
gorod desaparece progresivamente 
para dar paso a un estilo moscovita 
propio. Una influencia literaria e 
ilustradora se manifiesta entonces en 
la pintura de iconos, siendo los colo- 
res más ligeros, pero también menos 
luminosos. Los frescos del palacio de 
Juan IV el Terrible denotan infiuen- 
cias extranjeras — italianas, flamen- 
cas, alemanas—. Pero es el reinado 
de Boris Godunov—a principios del 
siglo xvir—el que conoce el mayor 
auge de la escuela de Moscú: los epi- 
sodios profanos, históricos o alegóri- 
cos hacen su entrada definitiva en la 
pintura, haciendo también su apari- 


Los años de aprendizaje 
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ción el retrato. A partir de aquí, la 
pintura rusa ha abandonado el te- 
rreno sagrado. Pero la pintura de ico- 
nos conservará su importancia y per- 
petuará su tradición en los talleres 
de los pintores sagrados que hubie- 
ron de sucederse en Rusia hasta la 
revolución de 1917. 


La exposición de la Biblioteca Nacio- 
nal comprendió casi exclusivamente ico- 
nos rusos. Esta es la razón por la que 
me he extendido especialmente en la ico- 
nografía rusa, cuya aportación a la pin- 
tura sagrada ortodoxa es, por otra parte, 
la más considerable. La mayor parte de 
los iconos que se exhibieron en esta ex- 
posición pertenecían a las escuelas de 
Pskov y de Novgorod; las escuelas de 
Kiev y de Moscú carecían casi por com- 
pleto de muestras, vor lo que el visitan- 
te no pudo tener una impresión general 
de la iconografía rusa. Sin embargo. el 
conjunto era abundante e incluso sor- 
prendente en una país como España, don- 
de el icono ortodoxo es muy poco cono- 
cido. Hay que añadir que la mayor parte 
de los iconos expuestos procedían de la 


importante colección de Serge Otzoup, 
un ruso residente en) España desde hace 
varios años y coleccionista distinguido 
que contribuyó en todos los órdenes a la 
realización de la citada exposición. 


En la primera sala, las admirables pie- 
zas de la colección del marqués de Prat 
de Nantouillet atrajeron al visitante: un - 
políptico de la escuela de Moscú  (si- 
glo XVII); un admirable icono repre- 
sentando, alrededor de la Crucifixión cen- 
tral, la historia de Cristo en 64 imágenes 
(escuela de Novgorod, siglo XIV); un- 
San Juan Bautista alado (Novgorod, si- 
glo XV); la Virgen de Kazan (Novgorod, 
siglo XIV); una Degollación de San Juan 
en tres fases (Novgorod, principios del 
XVI); una Virgen de la escuela de Mos- 
cú (siglo XVI); la Invención de la Cruz 
con Santa Helena y Constantino, proce- 
dentes de un monasterio moldavo (si- 
glo XVI); un notable tríptico bizantino 
del siglo XII y un San Juan Evangelista 
que se supone de Rubliov, Todas las pie- 
zas de la colección del marqués de Prat 
de Nantouillet son de una belleza y de 
una pureza de estilo admirables. 


En una pequeña vitrina aparte se ha- 
llaban los iconos cedidos por S. M. la Rei- 
na de Bulgaria, destacando el tríptico ' 
que le fuera ofrecido a ésta, con ocasión 
de su matrimonio, por el clero búlgaro; 
y Otro tríptico enriquecido con esmaltes 
y filigrana de plata, por el célebre orfe- 
bre ruso Fabergé, regalo del Emperador 
de Rusia. 


En la colección de don Sergio Otzoup 
se podía admirar, entre otras piezas. una 
bellísima Virgen de Smolensko; un ad- 
mirable San Nicolás, vatrón de Rusia. 
cuya imagen central se halla rodeada de 
tiablo o pequeños iconos dentro del ico- 
no, que relatan la vida del santo; un San 
Mitrofano de influencia italiana; una 
«Madre de Dios Alegría de todos los que 
sufren», del siglo XVI; una asombrosa 
Virgen del Sepulcro, de influencia persa; 
un bellísimo Cristo Pantocrator del si- 
glo XVII, etc. El señor Otzouv posee 
igualmente una notable colección de pe- 
queños iconos en esmalte y de trípticos 
y de crucifijos de bronce, algunos de le 5. 
cuales tienen una rara antigiiedad. | Y 


Gracias a esta reciente exposición, 
público español ha podido hacerse 
idea de lo que esla iconografía S 
que, a través de las vicisitudes de la Té 
volución. ha sabido conservarse en 
exilio, especialmente en los talleres 4 
París, que guardan hoy las tradiciones 
de la pintura religiosa de la santa 2) 
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Pr La obra de un artista es uno de 
As objetos más desconcertantes com 
lle podemos hallarnos en el vivir de 
da día. Son estructuras corpóreas, 
cierta estabilidad —me refiero a 
ls artes plásticas—, que poseen en- 
>» otros el singular carácter de la 
inutilidad”; es decir, de no suscitar 
ha conducta determinada, de dejar 
Wierta la relación a establecer entre 
has y el hombre. ¿Qué gesto asumir, 
Jé camino emprender después de 
Iber visto Las señoritas de: Avi- 
An” o un paisaje de Giovanni de 
Paolo? 

JUna posible reacción. es la de pen- 
Ar que el artista ha dado un senti- 
a su criatura, la de mirar el arte 
mo una comunicación sui generis. 
rtonces se cree que es necesario ”pe- 
trar” el mensaje ínsito en la obra, 
leriguar su cifra y, quizá, reducirle 
expresión inteligible. La actitud 
“Muesta es la de atender meramente 
¡dla obra como objeto, -con entera in- 
Mpendencia de ser-o no. artefacto hu- 
dino y de la voluntad artística que 
Heda haberla engendrado. Frente u 
il mensajismo tendríamos un obje- 
mo del arte. Ambas posiciones son 
'Aspetables y tienen en su favor de- 
iiraciones implícitas y explícitas de 
ltistas, desde la indudable intención 
Miadosa”? de Murillo hasta las ma- 
estaciones objetistas de Picasso. 
into una como otra se mueven en 
plano de las intenciones del artis- 
ly por tanto es mero asunto de la 
lpestigación histórica el decidir si 
po o aquélla obra fué creada en una 
á 
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oca o en una hora de la vida del 
ista en que la intención comunica- 
¡ao la objetiva dominaban. 

Es posible, sin embargo, dar de 
ido las interpretaciones intenciona- 
le de la obra de arte y enfrentarse 
in ella de un modo más directo, más 
imediato, y a la vez más radical. No 
sn necesarias complicadas especula- 
mes ni minuciosos análisis técni- 
as: basta una actitud simple de in- 
arsión en la obra, de supresión de 
li distancia anímica que nos separa 
il ella. A la vez que se penetra de 
ie modo hasta el fondo en un mo- 
miento impetuoso, queda uno ane- 
do de su presencia, abiertas las es- 
was de la personalidad, recibiendo 
concibiendo de la fuerza que la 
ra rebosa. Entonces se recrea el 
fo mismo de la creación, se revive 
vivencia que le ha dado origen; se 
a al meollo de la dialéctica crea- 
dra, al invisible centro en torno al 
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sal danzan con ritmo ardiente el 
Ambre, el artista, el arte y la obra. 
leemos tener en nuestro corazón to- 
di la historia del creador, con los 
nisajes esfumados y los momentos 
iMlelebles, con los innumerables ros- 
is que rozaron el suyo, ser el apun- 
lor irónico de la comedia cuyos pa- 
mes reparte él cada día; nos parece 
mergar en nuestro limitado haz de 
Miras corporales la existencia enteru 
dl otro hombre, su existencia real y 
“¿posible, la que continúa desde ha- 
ajtiempo su camino y la que a cada 
utante se descubre y avizora; toda 
“sabiduría y la impotencia de sus 
nos circula entonces por las ma- 
b muestras. Su mundo cotidiano y 
aimundo que atisba al modo de en- 
Ml sueños cuando crea, la contienda 
ve los liga incesante, sus mutacio- 
: y lentisimos cambios, su mutua 
Ansformación recíproca (el quijotis- 
“ÑÍ de Sancho y el sanchopancismo 
dl Alonso Quijano de que hablaba 
Dl Miguel de Unamuno), todo se Te- 
“la de vez en nuestro ánimo... 
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Se ha dicho de Cézanne que pro- 
hplemente no aprendió nunca a pin- 
“dl: lo cual es ”probablemente” ver- 
úl, a pesar de haber creado toda 
244 nueva sensibilidad pictórica en 


itractivas de la pintura moderna. 
Cianne, efectivamente, no llegó a 
ender la pintura porque el objeto 
ella fué constituyéndose a lo largo 


hi su vida. Podría tal vez decirse, 


- alilogamente, que Benjamín Palen- 
ino ha vuelto a aprender a pintar. 
es también muy posible que nunca 
ue a saber pintar de nuevo. Hubo 


se entroncan todas las maneras 


un liempo—allá por los años de nues- 
tra guerra civil y los inmediatamen- 
te siguientes—en que a Palencia se 
le quebró el mundo (al menos el mun- 
do pictórico); toda la organización del 
cosmos quedó en suspenso, batida sin 
cesar por el flujo irrefrenable de una 
sangre ingente, cósmica, por una pal- 
pitación que borraba los límites de 
las cosas y las reducía a coloreadas 
arteriolas, a extremas mamnifestacio- 
nes de una inefable Latencia sobera- 
na. Entonces, afanosamente, febril- 
mente, Palencia pintó paisajes, pue- 
blos, bueyes, lomas y alcores, pára- 
mos, múlas, edificios, lierras labran- 
tías, caminos, roquedales y despeña 
deros, máquinas, flores y cabras, per- 
sonas. Se le acusó, no sé si ingenua 
o maliciosamente, de repetir un modo 
de pintar ya pasado, concretamente 
el ”fauvismo”. No se percalaban de 
que Palencia tenía tan desquiciada e 
informe la tradición pictórica como 
los objetos a que aludía en su pintu- 
ra. Por aquel entonces el pintor es- 
taba deliberadamente entregado a la 
gran ilusión del mundo, a Maya, la 
fantasmagoria cósmica en el pensa- 
miento de la India. En algunas obras, 
incluso, él ironizaba su actilud y re- 
ducía las figuras a esquemas gracio- 
samente parecidos a los que pueblan 
las pinturas rupestres de la zona le- 
vantina (Alpera, Cogul, Valltorta); los 
objetos, las personas podían asumir 
una forma y apariencia cualquiera, 
lo mismo la de hace doscientos cin- 
cuenta siglos que la actual: todo es 
aparencial y periférico. Olras veces 
se dejaba absorber—y aún lo sigue 
haciendo en ocasiones—por la rique- 
20 de las cosas, por la inagotable Vidu 
del universo, derrochaba mariposas, 
cardos en flor, alimañas, cielos vio- 
lentos, eras cegadoras. Era un torren- 
te indomeñable e indiscriminado que 
salía de la tierra y nos abrasaba la 
retina a través del desbordado cauce 
de Benjamín Palencia. 


La última exposición de Palencia 
en Madrid nos reduce al desconcierto 
que es propio ante la auténtica crea- 
ción artística. Porque, contrariamen- 
te a como suele suceder, la inteligen- 
cia que teníamos de su obra no nos 
entrega el sentido de lo que estamos 
viendo. En este momento Palencia 
emprende a la vez varios caminos que 
arrancan de parajes fundidos en la 
obra anterior, de aspectos en que nUN- 
ca habíamos reparado aisladamente. 
Por un lado se enfrenta con sintgula- 
vidades de lo real—árboles, castillos, 
rocas, pronto tal vez figuras huma- 
nas—, crecidas en su circunstancia y 
a la vez separadas de ella, ni fundi- 
das en el lugar ni déspotas de la alen- 
ción entera. Desde otro punto de vis- 
ta, Palencia prosigue el sendero ”as- 
cético” ya emprendido—y tal vez lo 
continúe hasta las más extremosas 
consecuencias—: rechaza deliberada- 
mente el halago de la sensorialidad y 
nos arroja a los ojos las más ásperas 
realidades: zahareños peñascos, in- 
hóspitos calveros, barrancos desola- 
dos. En tercer término está empezan- 
do a pintar con el amor de los maes- 
tros flamencos por las apacibles ar- 
boledas, las calles de los pueblos, las 
ventanas y tejados de las casas, por 
la integridad, en resumen, de las co- 
sas. Son paisajes humanos, habita- 
bles; son también obras perfectamen- 
te estructuradas, cuyos rincones to- 
dos tienen valor propio. 


Se me antoja que Palencia siente 
cada día más reciamente la sustan- 
cialidad de cada cosa; que, mal que 
le pese, se ve forzado a dar a cada 
trozo de realidad aquéllo que le es 
propio; que advierte sin poder evitar- 
lo que la energía única del universo 
comunica sustantimdad a las mismas 
formas orasionales en que se apare- 
ce; que por fuerza ha de detenerse en 
la quietud del atardecer (aunque al 
fondo dance Shiva eternalmente), en 
la gradación de tonalidades, aspere- 
zas y caídas del terreno, en la super- 
ficie mágica, increible, de las aguas, 
en la rigurosa ordenación de la ar- 
quitectura, en tantos variados modos 
del misterio inacabable que nos ro- 
dea. 

Modos de aprendizaje, modos de ir 
haciendo su vida; diversas etapas de 
la existencia del hombre Palencia en 
que persigue lo que algún día podrá 
ser su mundo, en que sus manos se 
afanan en dispares tareas, desbrozan 
nuevos caminos, tratan de no. que- 
darse atrás en la veloz carrera de su 
dueño; en que se constituye el modo 
de ser de un prójimo nuestro a tra- 
vés de sus días numerables en la 
lierra. 
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LA PINTURA 


A la vista de una obra de arte sen- 
timos la necesidad de encasillar al 
artista en una escuela determinada. 
Es probable cue eso lleve al especta- 
dor a anotar bajo el nombre del pin- 
tor Paco Todó la palabra naif. 

Cierto, es que naif—voz que el dic- 
cionario traduce por ingenuo, cándi- 
do—es pictóricamente hablando poco 
precisa, y que los pintores a los que 
con ella se denomina no forman pro- 
piamente escuela si por tal se en- 
tiende un sistema, una doctrina con 
un conjunto de normas claras y dis- 
tintas. Mas para el sencillo especta- 
dor poco importa eso. Tampoco el ex- 
presionismo es, en rigor, escuela y 
ello no le impide imaginarse, siquie- 
ra sea de modo harto nebuloso, las 
características de la desconocida obra 
de un pintor expresionista. Del mis- 
mo modo el naif formará parte de 
cse grupo de artistas—Bombois, Vi- 
vin, algún aspecto de Ben Sahn—cu- 
ya plástica queda emparentada con 
los más ingenuos y frescos dibujos in- 
fantiles, y de los cuales fué el más 
grande .el buen consumero Henri 
Rousseau. / 

Un detenido análisis de las obras de 
esos pintores, a los que para evitar 
el exótico naif llamaremos ingenuis- 
tas, pone de relieve que la única ca- 
racterística común a todos ellos y 


que puede justificar su agrupamien- 
to es una inhabilidad—real o fingi- 
da—en el dibujo, remedo de la des- 
maña infantil, tendente a la conse- 
cución de lo que se ha dado en lla- 
mar gracia. 


Ahora bien; en el coniunto de pin- 
tores ingenuistas que logran insuflar 
en sus cuadros la gracia suficiente 
para elevarlos a la categoría de obras 
de arte es fácil distinguir a los que 
podrían ser titulados de ingenuistas 
natos O llanamente ingenuos, llega- 
dos al arte en forma insospechada, 
milagrosa, y para quienes cuenta (0- 
mo mejor arma la intuición—ceaso de 
María Sanmartí, cuyo primer contac- 
to con los pinceles se establece a los 
sesenta años—de aquellos para los 
que su ingenuismo representa la fase 
final—o transitoria—de una evolu- 
ción durante la cual han pasado por 
escuelas pictóricas e ismos que exi- 
gen de sus adeptos una sana discipli- 
na mental y un conocimiento pro- 
fundo del oficio de pintor. Entre los 
artistas de este último grupo cabe 
buscar al tortosino Paco Todó. 
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Francisco Todó Garcia—asi, con su 
nombre y sus dos apellidos firmaba 
entonces sus lienzos—expuso por vez 
primera en Barcelona en 1946. Par- 
tiendo de esta muestra inicial y a 
través de sus sucesivas exposiciones 
barcelonesas—1948, 1951, 1954—y ma- 
drileña—1954—puede estudiarse la 
evolución aue la obra de este artista 
ha sufrido. A su primitivo impresio- 
nismo, ligeramente influido por Mir, 
cuyas vivísimas tintas lo diferencia- 
ban netamente del llamado olotis- 
mo—resumen genial de todos los de- 
fectos del genuino impresionismo— 
sucedió una pintura que acusaba la 
lección del gran maestro de Aix. En 
ésta su segunda manera era clara la 
tendencia hacia el cubismo, en lo que 
tiene de constructivo. Efectivamen- 
te, la construcción—la puesta en evi- 
dencia del esquema compositivo—ha- 
bía entrado, con el primordial papei 
que le corresponde, en los cuadros de 
Todó. La época siguiente cae ya cla- 
ramente baio el signo del cubismo 
—más Braque que Picasso O Gris—, y 
muy conseguidas obras de este perío- 
do son sus bodegones, pintados en 
una gama sobria—tierras, ocres, gri- 
ses animados por algún solitario co- 
lor del iris—que contrastaba fuerte- 
mente con las tintas claras y ama- 
bles de sus obras anteriores. En esta 
misma época hacen su aparición unos 
dibujos a la pluma, no muy lejanos 
de las caricaturas de Saul Steinberg, 
de una gracia inefable que tienen la 
rara virtud de suscitar comentarios 
elogiosos de personalidades tan 
opuestas como Alberto del Castillo y 
don José Francés. 


Hasta este momento la obra de To- 
dó, lo mismo cuando adoraba a Clau- 
de Monet que al ocupar sucesivamen- 
te el altar de sus devociones Paul 
Cézanne y Georges Braque, tuvo 
siempre un sello personal que la di- 
ferenciaba claramente de la de sus 
compañeros de escuela. Pero la au- 
téntica personalidad del artista Paco 


'Todó no había salido aún a la super- 


ficie. Para quien contemplase las úl- 


NGENUA E INTELECTUAL DE PACO TODO 


timas obras que nuestro pintor ha- 
bía producido era obvio que esta per- 
sonalidad quedaría plasmada en el 
momento en que se fundieran los bo- 
degones de filiación cubista con los 
graciosos dibujos a la pluma. La em- 
presa era difícil. ¿Cómo aunar el in- 
telectualismo—y, ¿por qué no decir- 
lo?, la aspereza—cubista con la alige- 
ra gracia de tales dibujos? Sin em- 
bargo, el milagro se ha producido y 
en las últimas obras de Todó—“Pa- 
rís”, “El Sena”,—las opuestas tenden- 
cias se únen en el más preciso pun- 
to de equilibrio. 


Vista la evolución que le condujo a 
su modo actual se comprenderá que 
el ingenuismo de Todó no podía que- 
dar en meramente gracioso. 


La pintura cuya única virtud es la 
gracia corre siempre el peligro de 
caer en lo banal y aun en lo memo. 
La cruel frase de André Lhote, “En 
pintura la gracia es la inteligencia de 
los tontos”, no es por cruel menos 
cierta. 


Escaso era el peligro de que el ar- 
tista objeto de este artículo cayera en 
esa clase de pintura, tanto por el ca- 
rácter de sus modos anteriores al in- 
genuista cuanto porque nuestro pin- 
tor está convencido de la real exis- 
tencia de unos invariables plásticos, 
unas constantes que hacen que bási- 
camente Piero della Francesca, Tin- 
toretto, Velázquez, Cézanne y Picas- 
so sean una misma cosa, cosa que no 
son ni pueden ser los dibujos infan- 
tiles con toda su innegable gracia. Y 
porque en todo momento tiene pre- 
sente la sentencia de los maestros 
del Renacimiento italiano: “Jamás 
alcanzará la maestría quien no sea 
geómetra.” 

La actual manera de Todó puede, 
por tanto, ser calificada en justicia 
de ingenuismo intelectual, por para- 
dójico que parezca el concepto. En 
el capítulo que le dedica en su “An- 
tología Española de Arte Contempo- 
ráneo”, Cesáreo Rodríguez-Aguilera 
dice de Todó: “Si supiéramos exacta- 
mente lo que quiere decir pintor in- 
telectual, no dudaríamos en clasifi- 
carlo así.” 

Y así en los ingenuistas cuadros de 
Todó la gracia queda prendida en un 
sólido armazón constructivo que jun- 
to a los sobrios y sabios acordes cro- 
máticos le aseguran una permanen- 
cia que la gracia pura y simple ditrí- 
cilmente podría darles. 

JOSE MARIA DE MARTIN 


BIENAL HISPANOAMERICANA DE ARTE Y El SILENCIO 


. 
Como estaba previsto, se ha inaugurado, el día 24 de septiembre, por el Ministro 
señor Ruiz-Giménez, 


de Educación Nacional, 
Arte de Barcelona. 


Son muchas las obras presentadas. En cuanto a la calidad, INDICE informart 


debidamente en su dia. 


Una cosa queremos decir con ocasión de este certamen: y es que nos parece h 
de las expresiones más positivas de comunicación entre los pueblos de habla espa: 
mola. Y esto no sólo porque en las artes plásticas hay positivos valorés en nues ae 
países, sino, también, porque se trata de una muestra de hechos .en la que las pala: 


EXPOSICIÓN EN LA MANC 


En Valdepeñas se llevó a efecto 
XVI Exposición Manchega de Artes P 
ticas, cuyos trofeos evocan los fam 
molinos de tanto prestigio cervantini 
literario. 

El primer premio de este año, con 
tente en «Molino de Oro» y 25.000 pr 
tas, ha correspondido, por decisión 
Jurado calificador, a D, Antonio Guija 
Gutiérrez, por su obra, «Cristo Muer; 
número 91 del catálogo. Además pres 
tó «Niños en la playa», «Pintora», «Wi 
plo de Apolo», «Banistas» y («Niñas 
Fernando Po». Guijarro, como es sab 
becado repetidas veces para realizar 
tudios en el extranjero y galardonado 
varias exposiciones, y certámenes na 
nales, es uno de nuestros jóvenes pi: 
res de mayor sensibilidad y posibilida 
técnicas. 4 

El segundo galardón ha correspond 
a D. Leonardo Martínez Bueno. escul 
que con su obra «Figura bara fuen 
número 180 del catálogo, obtuvo el « 
lino de Plata» y 10.000 pesetas. 

Se hizo mención de la obra del escu 
Joaquín García Donaire, quien no p 
obtener el «Molino de Plata» por hal 
le sido concedido en la Exposición ar 
rior. 

El número de obras presentadas en € 
Exposición ha sido de ciento novent:; 
una. Comprende Pintura, Dibujo. Acus 
la y Escultura. Varios de los premia 
en la misma y en otras de las anteric 
han sido becarios. en países extranje 
y primeras medallas en certámenes na 
nales. 


Molina de Oro e Molino de Aa 


la 111. Bienal Hispanoamericana al 
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bras tienen poca jurisdicción 0, en todo caso, mo esencial jurisdicción. La palabra, 


en materia de relaciones hispanoamericanas, como la lengua de Esopo, es a un Lie 
po lo mejor y lo peor. Pero como lo malo goza siempre de prima en este mundo, EN 
palabra, en ésta y en otras cosas, mos inspira un sensato recelo, pues se presta de 
abuso de incontinencia y a la adulteración. Por eso nos complace que los espanoles 
e hispanoamericanos podamos encontrarnos en un terreno donde es posible comun 


carse en una ascética mudez. Tal vez un buen hispanoamericanismo consistiera en el 
intercambio generoso de cosas visibles y de hechos objetivos, en todos los terre 


posibles, con un minimo de discursos y de conceptos. 
*k seguramente nos entenderiamos mejor en silencio. 
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OTRA REALIDAD 


Hace quinientos años, Dreyer hu- 
“piera sido un gran creador de quime- 
tas, de fantásticas cosmogonías. Co- 
mo El Bosco, del que mereció ser con- 
temporáneo. Pero vive medio millar 
de años después del descubrimiento 
/de la imprenta, que—con la difusión 
le los conocimientos—traza las gran- 
des líneas de nuestra época. Y lo que 
se crea, durante estos cinco siglos de 
sistematización de los hechos, es el 
mundo exterior y sus leyes: la rea- 
lidad objetiva. Que avanza y devora 
la otra realidad interior, la que está 
al otro lado del espíritu del hombre, 
lesa gran muralla. Antes, el hombre 
lsxplicaba el mundo desde su realidad 
interna; hoy, el mundo explica al 
Hombre desde su realidad exterior. En 
arte, es el realismo. 

| Dreyer se pone del lado de esa rea- 
Jlidad subjetiva, donde reina el mito 
ly la quimera. Pero en la era del rea- 
'lismo, bajo las leyes de la objetividad 
¡científica, no puede entregarse a ella. 
¡Flaubert soñó que su gran obra fue- 
se la cosmogenia de los mitos univer- 
sales, en La tentación de San Anto- 
mio. Pero debió ceder ante su época 
—realista, naturalista—y en su lugar 
lescribió Madame Bovary, la pequeña 
tragedia sórdida de la mujer que 
quiere ser una heroína de Walter 
Scott, en el mezquino ambiente de un 
pueblecillo francés. Es decir, renuncia 
a la otra realidad. 

Dreyer, no: pacta. Muestra la ac- 
ción de esa realidad subjetiva, fan- 
asmagórica, sobre la dura realidad 
objetiva del mundo de fuera. Sus 
films no son psicológicos, porque no 
e interesa el mecanismo del espíritu. 
on psíquicos; con frecuencia psico- 
páticos. 

A veces sitúa sus obras en época en 
jue puede moverse sin trabas. Y ha- 
ce Hojas del libro de Satán—Intole- 
rancia fantástica—, con cuatro his- 


ps 


ravés de los tiempos o Día de cólera, 
rama de brujería en el ambiente 
rotestante del siglo xvir. O en ese 


Dos. seres. O injerta valerosamente 
no en otro: La palabra. Pero, siem- 
re, toda la fuerza es anímica, viene 
del otro lado del alma y penetra en 
lel mundo y en los hombres con la 
callada, furiosa e incontenible fuer- 

a de unas raices sedientas. 

Y cuando tras el fracaso comercial 
de Vampyr, Dreyer vuelve a Copen- 
ague y a su antigua profesión de pe- 
iodista, para ganarse la vida, se apa- 
iona por los procesos criminales, por 
los inculpados en sí. El crimen es una 
e las cúspides señeras de esa acción 
el mundo de dentro contra el mun- 
os fuera. Siempre, la otra reali- 
ad. 


Por eso, por secundario, cuando 
en esquema, reducido a sus iniciales 
uede, ese mundo de fuera lo traza 
lementos. Un solo decorado, liso, des- 
udo, con pocos muebles y el menor 
úmero de personas. En Dos seres, en 
El dueño de la casa, son dos o tres. 
'O los reduce a simple decorado hu- 
“mano, como los cuarenta jueces en 
¡La pasión de Juana de Arco, hasta 
¡dejar a la santa casi sola contra la 
adversidad. 


Lo que vale es el poder del espíri- 
tu, y el gran valor estético, humano y 
“social de la obra de Dreyer es siem- 
[pre el mismo: la angustia. En torno 
“ly en función de éste viven los otros 
valores: la angustia del miedo, de la 
“muerte, del odio, del misterio, del 
“|amor. de la vida... Porque la angus- 
:|tia nace en el hombre del afán de 
“|traducir lo que tiene enfrente a lo 
que tiene dentro, de pasar de una rea- 
“¡lidad a la otra. El hombre primario 
se angustia ante la naturaleza hos- 
[til porque la llena de trasgos, demo- 
“¡mios, demiurgos que lo persiguen en 
¡la zarza que lo hiere, en el eclipse, 


REMIO DE LA BIENAL DE VENECIA 


en el terremoto, en la cosecha que se 
pierde, en el ganado que se le mue- 
re... El adolescente se angustia fren- 
te a la vida que comienza ante él, 
porque pretende reducirla a sí. An- 
tropomorfismo: angustia. 


Transformación que es también la 
mecánica creadora del expresionismo. 
La forma plástica de Dreyer es ex- 
presionista, pero sometida a los cá- 
nones del realismo, que no permiten 
la deformación. El ángulo y la luz son 
sus solos instrumentos para doblegar 
la realidad externa a la otra realidad. 
Y su forma temporal es un estatismo 
rítmico, insistente, monocorde, que la 
mirada superficial y apresurada Ca- 
lifica de lentitud y pesadez. Pero es 
que esta es la forma, el ritmo, el 
“tempo” y la cadencia de la angus- 
tia, valor central y constante de la 
obra de Dreyer. Sus valores y sus te- 
mas no podrían ser contados de otra 
forma. 

Estilo y concepción plenamente 
nórdicos, brotados de aquel modo y 
de aquel arte: de la literatura de Ib- 
Christensen—uno de los grandes 
pura y libre fantasía y la estricta ve- 
racidad objetiva. Arte fronterizo, en 
esta larga pugna de cinco siglos, en- 
tre dos realidades. Que va quedándo- 
se aislado ante el avance decisivo del 
realismo, del naturalismo, del neo- 
realismo, dominantes de nuestro 
tiempo. El cinema nórdico no se hun- 
dió solamente por la competencia co- 
mercial de Hollywood y Berlín, en 
1925. Hoy renace con triunfos de ca- 
lidad, pero sigue en su islote, sin re- 
percusión ni difusión. La palabra, el 
último y premiado film de Dreyer, ha 
sido hecho antes, sobre el mismo dra- 
ma de Kaj Munk, por Gustaf Molan- 
der, en Suecia. en 1944. Tuvo un gran 
éxito de público en los países nórdi- 
cos, y ninguno en el resto de mundo. 
Fs el arte de nuestra hora el que lo 
relega y localiza. 

Y a este arte solitario permanece 
adscrito Carl T. Dreyer, el ya de por 
si solitario del cinema. Es el único de 
los grandes maestros nórdicos que 
queda en pie. Viene de ese orbe va- 
goroso del otro lado del espíritu, del 
océano proceloso de la otra realidad, 
e impone su obra y su ley en la ale- 
ere, gárrula, feria cinematográfica de 
un Festival internacional. 


Premian al artista que ha perma- 
necido fiel a sí mismo y al concepto 
de su arte, pasando—durante más de 
cuarenta años—sobre las trampas y 
tentaciones del cine: sobre el dine- 
ro, sobre el éxito, sobre el fracaso, So- 
bre los intereses comerciales, sobre 
las modas artísticas, sobre la estupi- 
dez gregaria y personal, sobre el cla- 
mor de los beocios... sobre todo. Pre- 
mian-al hombre que hizo su obra. 
Premian al artista fiel a su arte. La 
más grande y bella hazaña. ¡Salude- 
mos su alta bandera de solitario! 


MANUEL VILLEGAS LÓPEZ. 


MUERTE DE UN CICLISTA 


Esta película ha despertado numerosos comentarios, unos adversos, otres 
favorables, la mayoría apasionados, Se explica porque la película es inten- 
cionada y está pensada para sorprender, no obstante su desarrollo frío y 
metódico—o precisamente por ello—, Muerte de un ciclista es una película 
a la «europea», hecha con el cerebro. Esto es lo que tiene de bueno y lo 
que tiene de malo. El director, el cerebro que la ha realizado, Juan Anto- 
nio Bardem, es bien conocido de nuestros lectores. En las páginas de IN- 
DICE escribió como si dijéramos sus «primeras letras cinematográficas» y 
en ellas llevó a cabo una labor crítica positiva, de la que, junto a otras 
voluntades y esfuerzos, surgió ese «algo» que es ya hoy el cine español, 
evidentemente. Este le debe mucho a Juan Antonio Bardem, y vale con- 
signarlo para que la justicia no se empañe, 

Las virtudes de Juan Antonio Bardem son una inteligencia despierta y 
un dinamismo eficaz. Tiene ideas y las lleva a la práctica. (Es bastante 
en una esfera como la del cine español, donde el noventa por ciento es 
«comercio» y el resto palos de ciego, salvo contadas excepciones: Berlanga, 
con su manera personal de hacer, su ternura y su humor limpio; Nieves 
Conde, con su vigor y su gravedad técnica... Saenz de Heredia se ha per- 
dido, como Gil, en «mixturas», y Antonio del Amo despunta de tarde en 
tarde.) A estas virtudes base, Bardem une capacidad de trabajo y energía, 
resultando un director relativamente barato; cosa digna de tenerse en cuen- 
ta en el cine español, pobre de recursos y con unos productores apegados 
a su dinero como la uña a la carne. 

Los defectos del autor de «Cómicos» y «Muerte de un ciclista» son co- 
rrespondientes, Peca de «intelectual,» y de poco fresco y espontáneo. Abusa 
del recurso de director con «ideas» y dominio de la cámara: lo muestra 
en cada plano y en cada encadenado, Parece decir: «Vean ustedes.» Y esto, 
que en unos metros de película estaría bien, acaba cansando, El espectador 
está: pendiente de las «sorpresas» 0 habilidad del director, distrayendo su 
atención de lo propiamente cinematográfico: del relato en imágenes, Otro 
recurso de Bardem poco lícito es acartonar los personajes, enfriando su 
alma, o convirtiendo sus reacciones en bastante caprichosas; hace que los 
personajes se muevan no según su tesitura—su psicología inicial—, sino se- 
gún los puntos de vista o esquemas mentales de quien los dirige, y esto les 
convierte un poco en muñecos... En «Muerte de un ciclista» es patente lo 
que decimos, El tipo de periodista, por lo menos, resulta caricatura mos- 
trenca. Otros baches de la película son el final, forzado y gratuito, y los 
latiguillos que abundan en el relato, visibles para el más torpe. En esta 
cinta, de tono «europeo», a Bardem se le ha ido la mano. ¡Qué lástima, 
tratándose de una persona de sus dotes! Unos jóvenes comentaban al salir 
el otro día del cine: «¿Quién es este director italiano?» Acaso les nabía 
confundido el nombre de Lucía Bosé o el apellido del propio Bardem. En 
todo caso es molesto. Bardem ha defendido, y defiende, creo, un cine espa- 


ñol español. peculiar, con problemas y vicisitudes terrígenos, caseros. Ha 
conseguido algo bien distinto, Ni uno solo de los personajes de «Muerte de 
un ciclista» tiene carácter, o siquiera aire, de español, Sus reacciones ante 
el honor, la vida, la familia, la amistad, son extrañas, extranjerizantes... 
El marido de la protagonista, por ejemplo, es la contrafigura del Alcalde 
de Zalamea. Y el resto de la película tiene igualmente ese clima ficticio, 


forastero... 


Bardem debe recapacitar en nuestras observaciones amistosas. Si se ocu- 
pa de sus personajes sólo como personajes, puros y descarnados, consegui- 
rá éxitos positivos, no aguados, como éste, por intenciones subestéticas, que 
poco tienen que ver con la creación cinematográfica desnuda, ¿Es que para 
salir del atasco del cine «neutro» política y nacionalmente vamos a caer en 
el cine folletín—melodrama fin de siglo—o en el cine sin raíz, sin fronteras? 
A Bardem no se le oculta que lo universal es lo particular profundizado. 
Y en el arte que aspira a serlo de verdad, o a expresar una verdad, 
no hay otra ley. Si se es español, hágase cine español, Además, es lo pro- 
metido. Estas páginas, en las que tanto ha escrito nuestro amigo Juan 
Antonio Bardem, son testigo. Como nadie, él lo sabe. 


J. 


NIC DR? CARD» De: -DREXGER 


Nace en Copenhague (Dinamarca), 


el 3 de febrero de 1889. Periodista. 


Entra en el cine como argumentista 
en 1912, y durante ocho años hace 
guiones para diversos realizadores da- 
neses. En 1920 dirige su primer film: 
El Presidente del Jurado. Trabaja en 
Dinamarca, Suecia, Alemania, Norue- 
ga, Francia y otra vez Dinamarca. 


Tras el fracaso comercial de Vampyr, 
uno de sus mejores films, intenta va- 
namente unirse al grupo de docu- 
mentalistas ingleses de Grierson; 
vuelve a Dinamarca, donde hace do- 
cumentales para el Estado y recupe- 
ra su profesión de periodista. Día de 
cólera le sitúa de nuevo en el plano 
internacional. Y en el Festival de Ve- 
necia obtiene el máximo galardón, el 
León de Oro de San Marcos, por su 
película La palabra, pero, en realidad, 
“por su Obra y por su vida de artis- 
ta”, según expresión del Jurado. 
Sus películas son: 


En Dinamarca: H[ Presidente del 
Jurado (Presidenten), 1920; Páginas 
del libro de Satán (Blade af Satan 
Dagbog), 1921. En Suecia: La cuarta 
alianza de la Dama Margarita (Praes- 
teenken), 1921. En Berlín: Amarás a 
tu prójimo (Elsker Hverandre), 1922. 
En Dinamarca: Erase una vez (Der 
var Engang), 1922. En Berlín: Mikael 
(Mikael), 1924. En Dinamarca: El due- 
fio de la casa (Du Skal Aeredin hus- 
tru), 1925. En Noruega: La novia de 
Glomsdal (Glomsdalsbruden), 1926. 
En Francia: La pasión de Juana de 
Arco (La passion de Jeanne d'Arc), 
1928; Vampyr o la extraña aventura 
de David Grey (Vampyr), 1932. En 
Dinamarca: Día de cólera (Vredens 
dag), 1940; Dos seres (Tva Mannis- 
kor), 1945; La palabra (Ordet), 1955. 


Documentales: Ayuda a las madres 
(Modrehjaelpen), 1942; Iglesias ru- 
rales danesas (Den danske Landsby- 
kirke), 1947; Buenas madres (Good 
Mothers), 1947; El Kronborg de Sha- 
kespeare (Shakespeare's Kronborg), 
1948; Alcanzando el ferry-boat (De 
nadede Faergen), 1948. 
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CLAUDIO 


Cuando el Premio «Adonis» recayó 


RODRIGUEZ 


sobre «Don de la ebriedad» (1953), 
Claudio Rodríguez contaba diecinueve 
años. Se trataba de un nombre abso- 
lutamente inédito y sin expedientes 
en el mercado de las buenas letras. 
Detras de la etiqueta de su premio 
apareció el escritor, flacucho, con la 
cabeza medio rapada, procedente no 
de ningún grupo literario, sino de su 
adolescencia y de los campos de Za- 
mora, limpiamente ocupado en sus 
versos y distraído, muy distraído 
—aun sigue—de casi todo lo demás. 
Se podía esperar de él un libro típico 
de poeta joven—muy joven en este 
caso— donde la pasión desbordase la 
corrección, la hechura; un libro de 
sentimiento al desnudo que cojease, 
como parece casi lógico, del lado del 
lenguaje, de la forma. Resultó todo 
lo contrario. Claudio Rodríguez dió 
un libro de sorprendente factura, 
bien hecho, radicalmente bien hecho. 
Cuanto hay de firme pasión en «Don 
de la ebriedad» está perfectamente 
encajado en su estructura formal, 
tersa y muy unitaria. No hay nada 
dudoso en este libro y menos del lado 
del lenguaje, que responde muy bien 
a las necesidades expresivas del 
poeta. 

Por otro lado, donde pudíamos en- 
contrarnos con un libro de desorde- 
nadas superficies emocionales, se nos 
ofrece una poesía de sereno desarro- 
llo, donde el sentimiento y el pensa- 
miento se compensan, buscan un 
equilibrio, como parece ser caracte- 
rística de lo más representativo de 
nuestra última poesía. Esta es la se- 
gunda nota que interesa subrayar en 
la obra de Claudio Rodríguez: el im- 
portante papel que juega en ella el 
pensamiento. 

Tendríamos así brevemente acota- 
das dos características significativas 
del poeta que nos ocupa hoy:. per- 
fección en el lenguaje yy en la hechu- 
ra del verso y presencia de un fuerte 
elemento conceptual. 

Y ahora, a media meditación, una 
pregunta: ¿de dónde llega este. soli- 
tario, dónde ha aprendido, en qué 
maestros? Conviene leer «Don de la 
ebriedad» más de una vez y de dos. 
Es un libro que exige atención: Se 
sale bastante de los cuadritos gaseo- 
sos con que solemos señalar influen- 
cias y procedencias, Este libro no vie- 
ne ni de Neruda ni de Aleixandre ni 
de Cernuda ni de ninguna de las 
grandes voces que empapan más O 
menos la poesía española actual, Lo 
que este poeta sabe lo ha aprendido, 
a mi modo de ver, en dos fuentes 
centrales solitariamente digeridas: el 
simbolismo y la mística. Es más, se 
pueden arriesgar nombres («Don de 
la ebriedad» lleva dos citas y. creo 
que ninguna de las dos miente): 
Rimbaud y San Juan de la Cruz, Son 
dos influencias perfectamente cohe- 


rentes (hablo, por supuesto, desde un 
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“En lo contemporáneo nuestro al 
único poeta que me recuerda en con- 
tadas ocasiones por la utilización de 
fórmulas muy Características es a 
Guillén, Véanse, por ejemplo, estos 
Versos: 

Puertas 
con vellones de niebla por dinteles 
«se abren allí, pasando aquella cima. 


San Juan emerge en ocasiones, a 
veces tan claramente como en este 
inal de poema: «confundiendo el do- 
lor aunque es de dia», que me parece 
un doblete del «aunque es de noche» 
del carmelita castellano. 


Del simbolismo hay aquí bastantes 
préstamos; desde el aire vagamente 
ritual con que el poeta canta y desde 
la afirmación de la procedencia ul- 
traterrena de la poesía o de ciertos 
dones que la presiden («Siempre la 
claridad viene del cielo...», «Siempre 
me vienen sombras de algún can- 
to...») hasta típicas condensaciones 
sensoriales («Este rayo de sol que es 
un sonido — en el órgano, vibra con 
la música...»). Las cosas (una enci- 
na, un ave, una pared de adobe, una 
viga, un cerro...) están presentes, pe- 
ro levantadas desde su apariencia a 
su valor de símbolos. Tal vez, para 
terminar de aclarar lo dicho nos ven- 
gan bien estos reveladores versos del 
propio poeta: 

Como avena 
que se stembra a voleo y que no importa 
que caiga aquí o allí si cae en tierra, 
va al contenido ardor del pensamiento 
filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, 
para dejar su resplandor y luego 
darle una nueva claridad en ellas. 


Desde la aparición de su libro, Clau- 
dio Rodríguez ha escrito una docena 
de poemas más. No tiene ambicionci- 
llas inmediatas (ya he dicho que es 
un distraído); no le importa ni poco 
ni mucho publicar en seguida sus 
versos. Le importa hacer su obra: la 
hará, Y, desde aquí, apuesto por ella. 


dé: Aaa VS 


títulos publicados: 
Thomas Merton 
Graham Greene 
Graham Greene 

novedad de octubre: 


Vicki Baum 


en preparación: 


Thomas Mann 


Barcelona. 
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A? LUAS "GOPONDRINASM 


¿Y me rozáis la frente, 
y entráis por los solares igual que por el cielo, 
y hacéis el nido aquí ruidosamente, 
entre los hombres? ¡Qué sed tendrá el vuelo 
de tierra! Oh, más, más alto. ¡Que no os sienta 
este cuerpo, que no oigan nada puro 
estos oídos! Cuándo os daréis cuenta 
del sol, de que ese muro 
busca vuestro calor. ¡Acribilladle 
ahora, metedle el pecho hasta lo hondo 
como al barro del nido; abandonadle 
si no! Oh, más, más alto. ¿Dónde, dónde me escondo? 
¿Aquí, en pleno chillido, en plena tarde 
de junio, en mi ciudad? Y cuántas veces 
con este cielo a cuestas que tanto arde 
os vi entrar en lo humilde; cuántas veces 
quise alejarme con vosotras. Ahora 
es ya distinto. ¡Idos! ¿Por qué hoy no hay nada que huya? 
¿Qué estáis buscando aún si el hombre ignora 
que vivís junto a él, que a la obra suya 
dais vuestra azul tarea 
beneficiando su labor, su grano 
y sus cosechas? Mas dejad que sea 
siempre así y aunque no haya luz, y en vano 
intentéis sostenerla a fuego abierto, 
seguid, bajad sin desaliento. Ya era 
necesario hacer pie. ¡Cómo despierto 
oyéndoos! Bajad más. Si pudiera 
deteneros, posaros aqui, haceros 
blanco puro del aire; si pudiera 
decir qué tardes, qué mañanas mías 
se han ganado... Gracias, gracias os doy con la mirada 
porque me habéis traído aquellos días 
vosotras, que podéis ir y volver sin perder nada. 


Claudio Modriquez 
El poeta argentino USANDIVARAS 


ritualmente está perdida. Sólo 
la mueve el fútbol. Carece de 
ideales. ] 

(Por nuestra parte, ponemos 


Con motivo de la pasada Se- 
mana Hispánica estuvo en Va- 
lencia el poeta argentino Julio 
C. Díaz Usandivaras, a quien 


Colección COBRA 


Una nueva Colección que por la selección de sus 
autores y la calidad de sus títulos se impondrá como 
una de las más cuidadas series de la producción edi- 
torial española sobre la novelística mundial. 

Vea todos los meses en INDICE la noticia sobre la 
última novedad aparecida en la Colección. 


LA MONTAÑA DE LOS SIETE CIRCULOS 
EL FIN DE LA AVENTURA 
EL REVES DE LA TRAMA 


EL BOSQUE QUE LLORA 


LA ENGAÑADA 


Solicite información sobre estos títulos a su librero 
habitual o a E. D. H. A. $. A., Infanta Carlota, 129, 


nuestro colaborador Ricardo Val 
le hizo una entrevista. 

Usandivaras empieza por ma- 
nifestar su emoción por hallarse 
en España, cuyo vigor le produ- 
ce admiración. 

Interrogado acerca de sus 
obras responde: 

—Llevo publicados cinco: «El 
poema de Talía», «Tiempo de 
balada», «Vida y milagro de un 
corazón de juglar» «Cielocarril», 
«Folklore y tradición», este últi- 
mo editado por la Biblioteca 
Nacional de México, 


Usandivaras es, ante todo, un 
poeta. Confiesa su incapacidad 
para la novela. Cultiva también 
el ensayo. Actualmente desarro- 
lla un plan de conferencias por 
España, de donde pasará a Fran- 
cia con idéntica misión divulga- 
dora de la vida cultural de su 
país. 

Respecto al clima de la ju- 
ventud en la Argentina dice: 

—Muy pobre ahora. Desespe- 
ranzador, Allí la juventud espi- 


entre paréntesis este juicio ex- 
tremoso. A menudo se dicen es- 
tas cosas de las juventudes sin 
que los hechos las confirmen.) 

—¿Y la poesía? 

—En la Argentina la poesía 
ha venido acusando en los úl- 
timos años un gran descenso. 
Pero. precisamente por eso, es- 
tán dando fe de existencia in- 
dividualidades jóvenes de mu- 
cho porvenir. Puedo decir que 
la Argentina está madura para 
que surja un gran poeta que 
arrastre y arrebate a las mino- 
rías. ; 

—¿Cuál es el estado de espí- 
ritu de la masa? 

—Todo deshumanizado. La 
máquina, la ciudad (con cinco 
millones de habitantes) han de- 
vorado al hombre, Allí el hom- 
bre vive para trabajar. Sólo 
para eso, 

—Una impresión sobre la poe- 
sía hispanoamericana en gene- 
ral 

—El modernismo sigue alen- 
tando en aquellas tierra. Actual- 
mente Chile y Paraguay van a 
la cabeza con Pablo Neruda, Vi- 
cente Huidobro, Gabriel Mistral. 

—¿En la Argentina? 


—En 1940 surgió una genera- 
ción poderosa: 
Basso, José Eduardo Siri. En 
1950 se dibuja otra generación 
en la que despuntan los jóvenes 
David Martínez, Abilio Jorge 
Castelpuggi, Carlos Alberto Nú- 
ñez... 

Por su parte. Usandivaras se 
sitúa a sí mismo en la genera- 
ción de 1950, 

—¿Qué puede decirnos de Gui- 
bert, ese poeta nuevo que ha. 
impresionado tanto en Buenos 
Aires? ) 

—«Poeta al pie de Buenos Al- 
res» se titula el larguísimo poe- 
ma de Fernando Guisbert. Pre- 
tende ser vocero del racionalis- 
mo y encarnar el sentido gre- 
gario y colectivo de la época. 
Nada más que esto. Por eso yo 
digo: Fernando Guisbert es un 
gran burgués, un financiero que 
mueve parte de la economía de 
Buenos Aires. Yo no me expli- 
co que se le asignen «formas; 
nuevas» y («lenguaje propio». 
Caos y audacia. Poco más. 


Juan Ferreira 
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El libro de S. Serrano Poncela “An- 
:onio Machado. Su mundo y su obra”, 
aditado por Losada, no ha respondi- 
lo del todo al fuerte interés con que 
lo hemos leído. Y no es que se trate 
ile una obra mediocre o en la que no 
se Conozcan bien los temas de la 
dbra machadiana. Serrano Poncela 
'onoce suficientemente al gran poeta 
7 a Azorín, a Unamuno, Bergson y, 
¡al vez no poco, a Heidegger, con 
juienes lo relaciona con frecuencia. 
Pero no basta esto. A un libro hay 
jue exigirle mucho más: que el autor 
liga no pocas cosas propias, que no 
juepan en el reducido marco de un 
¡imple artículo y que las diga con ri- 
ror y con orden. Hemos de confesar 
jue si bien el libro de Serrano Pon- 
¡ela está escrito en un estilo ágil y 
luído, a veces conceptuoso, no hay 
bm él nada vertebrado y sistemático. 
43s indudable que dice cosas agudas 
sobre el pensamiento y la poesía de 
“Machado; por ejemplo, lo que se re- 
¡ere a la influencia de la generación 
¡iel 98 y, más concretamente, de Una- 
nuno, así como también la influen- 
¡via de Bergson sobre su poesía y su 
Doética, la significación del tiempo en 
la obra de Machado. Pero todo lo que 
le refiere al tiempo en la poesía ma- 
¡hadiana ha sido ya estudiado por 
urarios escritores. En cuanto a este 
l'f£ma, el autor no es original. La in- 
luencia heideggeriana en A. Machado 
l1o se deja ver nada a lo largo de su 
bra poética hasta 1935 ó 1936, por la 
sencilla razón de que el poeta no co- 
noció a Heidegger hasta esas fechas 
Y además parece que no lo conoció 
MNirectamente, ni siquiera a través de 
alguna huena traducción o de alguna 
axposición fiel y completa de la doc- 
ltrina del filósofo alemán. Las pági- 
nas del libro pudieron reducirse a 
menos de la mitad, sin que su con- 
tenido padeciera nada. 


La afirmación de Pfeiffer sobre la 
poesía como revelación del ser de la 
existencia, permite a Serrano Ponce- 
la estudiar la poesía machadiana a 
'su luz, sin que haya agotado ni mu- 
ho menos el análisis en ese aspecto. 
Creemos, sin embargo, un acierto del 
libro este esquema del poema: viven- 
nia poética desde el temple anímico 
—delimitación consciente de esta vi- 
rencia por medio de la palabra—, 


esiduo inefable a cargo del lector, O 
lea aquello no plasmado pero sí vi- 
“tido que flota, como. un hálito, alre- 
“ledor y por dentro de la palabra. Y 
“lobre todo su tesis de que la origi- 
“lalidad poética no tiene nada que 
er con la originalidad formal ex- 
“)resiva. Machado, en efecto, es ori- 
“tinal utilizando una palabra poética , 
“le ajeno cuño; en suma, no se vale 
“le nuevas formas verbales, sino de 
“as viejas. Y ello, por desdén de las 
“luevas formas poéticas. Pero carga 
. viejas formas de nuevos y Origi- 
- tales contenidos. 
| Serrano Poncela es impreciso al 
“lecir que Machado se ha formulado 
stas preguntas tradicionales para la 


LIBROS 


El “Antonio Machado” de Serrano Poncela 


filosofía occidental: ¿quién soy yo?, 
¿qué es el hombre?; y que “la res- 
puesta por medio de la poesía no 
dará nunca una intelección, sino una 
emoción cordial”. ¿Cómo se ha for- 
.Mmulado Machado estas preguntas, 
como pensador o como poeta? Si se 
las ha hecho como pensador, parece 
que la respuesta se la dará también 
con este carácter. Quien se formula 
esas preguntas tiene que ser, o el 
pensador con el intelecto, o el hom- 
bre con el sentimiento. El poeta, en 
tanto que hombre, se pregunta y se 
contesta con el sentimiento, y todo 
ello se refleja en la poesía. Machado 
es un poeta con una preparación 
filosófica y unas dotes elevadas de 
pensador. En su obra poética el pen- 
sador y el poeta aparecen imbrica- 
dos esencialmente. El pensador ha 
permitido al poeta profundizar en los 
grandes problemas de la vida, el 
tiempo y la muerte. Machado, como 
pensador, se ha planteado con hon- 
dura problemas a los que aporta, 
cuando los expresa, su finisima in- 
tuición poética. 

¿Qué pretende darnos Serrano Pon- 
cela en su libro? ¿Acaso tan sólo el 
pensamiento de Machado? Eso hace 
precisamente, y, por ello, se le eva- 
pora la esencia de la poesía macha- 
diana. Cabe un distinguir sin sepa- 
rar, en la obra del gran poeta, los 
valores poéticos y los valores fiilosó- 
ficos. Serrano Poncela realiza esta la- 
bor en muy contadas ocasiones. Apli- 
ca a la poesía de Machado el traje 
hecho de doctrinas ajenas, sin antes 
haberse preocupado de tomarle sus 
medidas peculiares. 

Cierto que las respuestas del poeta 
pueden coincidir con las soluciones 
filosóficas, o con lo que así se deno- 


mina. El sentimiento intuye, pero no 
reflexiona, y por eso no se hace pre- 
guntas generales, sino preguntas Con- 
cretas. 

Podríamos preguntar a Pfeiffer: 
¿la poesía es la que revela el ser de la 
existencia, o, por el contrario, esa re- 
velación del ser de la existencia crea 
la poesía? ¿No será más bien que la 
poesía, si algo revela al espíritu, sea 
el ser del existente concreto como 
tal? Que la pcesía posee sonido y 
sentido, lo ha visto hace tiempo 
Pheiffer. 

Acierta Serrano Poncela cuando 
dice que la consecuencia consigo mis- 
mo es lo que confiere a la poesía de 
Machado el valor de ser una de las 
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pocas legítimas de la actual lírica 
española, y que dicho poeta tras- 
ciende hacia una comunicación exis- 
tencial. 


La relación entre Machado y las 
cosas aparece examinada por el autor 
en esta forma un tanto retorcida y 
conceptuosa; una, cuando el poeta 
“deja que ellas emitan su lenguaje”, 
es decir, su presentación objetiva. La 
segunda, “un intento de diálogo con 
las cosas a través del lenguaje del 
hombre, traduciendo en conceptuali- 
zaciones lo que las cosas nos dicen 
desde dentro de sí, pero con referen- 
cia al hombre”. La tercera “equivale 
a tratar de conseguir una trascen- 
dencia humana por vía de los exis- 
tentes”, o sea “la conversión de la 
cosa en símbolo”. Todo lo cual acaso 
se sintetizase más claramente así: 
las cosas según ellas son, las cosas 
según son para el intelecto del poeta 
y las cosas según la función que ejer- 
cen en su vida. Pues bien: Machado, 
como todo gran poeta, no es nunca 
enteramente objetivo, sino que, por 
el contrario, nos presenta de las co- 
sas su visión subjetiva, en ciertas 
ocasiones; y en otras, su función 
vital. 


Creemos equivocado al autor cuan- 
do afirma que al entrar Machado en 
contacto con el pensamiento de Hel- 
degger, “la inseguridad para la cap- 
tación del sentido último del hombre 
se acentúa”, y entonces “surge en él 
un humanismo más ardiente produ- 
cido por la conciencia de que el hom- 
bre está demasiado solo en el mundo”. 


Basta leer la poesía “Desnuda está 
la tierra”, LXXIX, y el “Poema de un 
día”, CXXVIII, y de Los Proverbios 
y Cantares los II, XXIX, XXXUI, 


BIENVENIDA A 


XLV, LI, para convencerse de que 
Machado, muchos años antes de co- 
nocer la filosofía de Heidegger, ya 
pensaba que el hombre está solo en 
el universo. Admitimos que esa con- 
ciencia de la radical soledad del 
hombre se haya fortalecido más ul 
entrar el poeta en contacto con la 
doctrina heideggeriana. 


Es indudable, como dice el autor, 
que toda la poesía de Machado es 
poesía en torno al tiempo. Se entien- 
de, naturalmente, la mejor poesía 
machadiana, no la que refleja el pai- 
saje castellano, por ejemplo. 


Si, como dice Serrano Poncela, fue- 
se dudosa la legitimidad de aquella 
poesía que no exprese “el sentimien- 
to de la situación original del hom- 
bre”, o la pregunta por la existencia, 
entonces resultaría que la poesía es- 
pañola sólo contaría con Jorge Man- 
rique, Antonio Machado y otros dos 
o tres más, uno de los cuales pudiera 
ser Miguel Hernándéz. Lo cual, sin 
duda, no es verdad, porque según esa 
tesis no serían poetas Lope, ni Gón- 
gora ni García Lorca. 


Ve el autor en Machado una pro- 
funda intuición poética de la angus- 
tia, aunque no la analiza suficiente- 
mente. En cambio, estudia mejor el 
tedio y el ensueño poético. 


La angustia por la temporalidad 
dice Serrano—desemboca en una 
“meditatio mortis”. Pero no podemos 
aceptar que ello se deba a la influen- 
cia de Unamuno y a la de Heidegger. 


No. ha sabido ver el autor lo que 
hay de esencial y auténtico en “Cam- 
pos de Castilla”, pues sólo subraya lo 
que de efímero y circunstancial tiene 
ese libro. Los siguientes magníficos 
poemas refutan hasta la evidencia la 
inconsistente apreciación de Serrano 
Poncela: “Retrato”, “A orillas del 
Duero”, “Por tierras de España”, 
“El Dios ibero”, “Orillas del Duero”, 
“Las Encinas”, “Amanecer de otoño”, 
“Campos de Soria”, “La tierra de 
Alvargonzález”, “A un olmo seco” y 
otras varias composiciones, que pre- 
ferimos no citar para no abrumar al 
lector. Parécenos también arbitrario 
y erróneo el juicio de Serrano Pon- 
cela sobre “La tierra de Alvargonzá- 
lez”, que es, sin duda, uno de los más 
hermosos poemas de la literatura es- 
pañola de todos los tiempos. 


Tampoco es aceptable la afirma- 
ción del autor cuando dice que la 
poesía auténtica de Castilla es la que 
produjo Machado después de la muer- 
te de su esposa. Considero evidente 
que, en efecto, después del falleci- 
miento de Leonor, la poesía macha- 
diana se depura y se hace más ínti- 
ma, concentrada, emotiva y humana. 
Antes de morir su esposa, aspira su 
musa a reflejar Castilla, en sus as- 
pectos físico y social, que el poeta ha 
perdido. Y hay que reconocer que 
respecto de ellos ha ahondado Ma- 
chado más que Azorín y que Una- 
muno. Después de finada Leonor, 
acaso su poesía sea más bella, pero 
en modo alguno más auténtica y más 
honda. Primero el poeta caló bien en 
la entraña de Castilla, y años des- 
pués la hizo suya logrando incorpo- 
rársela a su espíritu. Se trata de dos 
etapas que se necesitan y comple- 
mentan. 

Serrano Poncela no dice nada in- 
teresante y profundo sobre la signi- 
ficación del paisaje en Antonio Ma- 
chado. Y eso que ya ha habido otros 
que han escrito cosas bellas sobre esa 
cuestión. El libro tiene, además de los 
valores apuntados, ciertamente poco 
elevados, el indiscutible de suscitar la 
polémica en más de un aspecto, como 
el lector habrá podido apreciar, 


AN A ZU E ERA 


JUAN. RAMON 


Juan Ramón Jiménez vuelve a España. En rigor nunca estuvo del todo, así del todo, 
ausente de ella, menos ausente que cualquier otro español alejado, durante estos años, 


de su patria, 


tira necesario que volviese nuestro gran poeta, Había en su ausencia, a estas alturas, 
un desafio. una provocación temeraria a los buenos genios que amparan los reencuentros 
jetices y las cosas de la amistad. Era necesario que volviera, tanto para él mismo como 


pura España, 


INDICE ha sido una ventana por dénde la 
a tas tierras y a las gentes de su patria. Por 


figura y la palabra del maestro se asomó 
INDICE, como saben nuestros lectores, he- 


mos tenido aqut, muy cerca, con nosotros, casi en persona, durante estos últimos años, 
a Juan Ramón Jiménez. Lo hemos tenido hasta con sus cóleras, como se tiene a las per- 
sonas reales, corporales, y no es extraño, pues este delicado poeta pone en sus exp esiones 


una corporeidad a la vez sutil y dura. 


por eso INDICE no quiere ser de los últimos en darle, ya desde lejos, una bienvenida 
bien grande, bien fuerte, que se vea, que se sienta, desde la otra orilla de la mar, donde 
Juan Ramon está aún a la espera de buen viento, 


AN 
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*x HUERTO DE MELIBEA * 


de JORGE GUILLEN 


Desde que Jorge Guillén comenzó a 
escribir sus primeros versos, imprimió 
a su poesía una pasión de la que que- 
daba excluída la violencia y la exal- 
tación. Goce de emociones puras y se- 
renas, sin confusión ni reflexiones de 
orden moral; sólo un conjunto de vi- 
siones de deliciosa transparencia y de 
profundo encanto. Exactitud por en- 
cima de todo: la nota grandilocuen- 
te, torrencial o mistica está ausente 


de la poesía de Jorge Guillén, ence- * 


rrada en los precisos límites de su ex- 
periencia, con ritmos de primaveral 
dulzura en el Cántico incipiente o de 
belleza otoñal y pensativa en los cán- 
ticos que han ido sucediéndose. La 
contemplación del paisaje, por ejem- 
blo, le sugiere una meditación que 
brota, no sólo de la sensibilidad, sino 
también de una inteligencia vibrante 
de interrogaciones. En la poesía de 
Guillén, la perspectiva ensancha pro- 
digiosamente sus limites; en el sen- 
timiento que le inspira la naturaleza 
flota el cósmico misterio de lo incom- 
prensible mientras la visión, hábil pa- 
ra descifrar la forma esencial del uni- 
verso poético, da al detalle una pre- 
cisa concisión. 

En este Huerto de Melibea, frag- 
mento del próximo Clamor de Jorge 
Guillén, dialogan uno y otro amante 
y habla también la noche. Oscuridad 
sensible de las cosas, tinieblas del 
destino, palabras saturadas de razón 
y a un tiempo seducidas por la triste- 
¿za de la desesperanza. El escenario 
de la noche y de la muerte lo mane- 
ja el poeta en forma amplísima y del 
enigma nocturno hace surgir una ilu- 
minación fulgurante. Al eco de la no- 
che se entremezclan el ardor estáti- 
co, el anhelo apasionado y una. me- 
lancolía elegíaca. Descartado el sabor 
popular, típicamente renacentista, 
que dió Rojas a La Celestina, el Huer- 
to de Melibea de Jorge Guillén guar- 
da en su recinto la reintegración del 
amor y la intima emoción de una pa- 
sión casi adolescente. Hablan Calisto 
y Melibea e interviene la noche: 


“Amor: los astros giran en torno de 
[este huerto...” 


Dice Melibea: 

“En tus brazos no hay tiempo...” 
Y Calisto responde: 

“El me.conduce sin cesar al día. 


¡Día vacío bajo el sol vacío! 

Y me pierdo en el aire de los otros, 
Los otros ignorantes : 

Que no saben de ti.” 


Por último, cuando Calisto cae des- 
de lo alto de la torre y todo acaba, la 
noche se convierte en elegía: 


“Queda vacío de su amor el huerto. 
Acordes los cipreses. 
Aploman su negror, ya funerales. 
Soledad atormenta a un mundo yerto, 
Y entre tantos reveses, 
Más mortales se sienten los mortales.” 


Proyección hacia un pasado próxi- 
mo, no exento de un cierto clasicismo. 

Temas muy diversos pueden atraer- 
se entre sí. Estos temas sucesivos son 
el alma de la poesía de Jorge Guillén, 
que no busca las imágenes—¡tan*ri- 
cas y variadas!—por lo que estas imá- 
genes significan, sino por su virtud 
emotiva, por ese matiz sutilisimo de 
asombro y de maravilla que añade a 
una suma completa de estados afec- 
tivos. Jorge Guillén es un poeta de 
inspiración extraña y transparente, y 
esta inspiración le concede una per- 
cepción clarísima de lo divino y de 
lo humano. De todos sus dones, el más 
sobresaliente es la facultad de trans- 
mitir una corriente de lug no sólo «au 
lo que alienta, sino también a todo 
aquello que en la tierra se nos apare- 
ce como materia mineral e inerte. Su 
lenguaje es sabio, impregnado de gi- 
ros clásicos a los que confiere una 
gracia natural y espontánea, y su 
verso posee el raro encanto de la sen- 
cillez unido a un finisimo sentido del 
valor de los vocablos. Guillén, por 
último, contrarresta con su peculiar 
hechizo el excesivo intelectualismo de 
la poesía moderna. La fluidez con que 
las palabras se penetran a la vez que 
se unen a las ideas que estas mismas 
palabras despiertan, prueba a las cla- 
ras que para Guillén, poeta entre los 


poetas, la melodía y cadencia de la 
frase formen una sola y única ar- 
monía. 

Huerto de Melibea es un poema 
ingrávido .y, al mismo tiempo, de 
una inusitada densidad. Solos ya los 
amantes, surge para Calisto y Meli- 
bea un glorioso amanecer al que, 
ineluctablemente, sigue la noche os- 
cura que precede a la muerte. 

Jorge Guillén, en esa noche, en- 
ciende una antorcha nueva qué pro- 
yecta su resplandor hacia el proceso 
infinito de la vida, del dolor, del 
amor y su acabamiento. 


MARIA ALFARO 


Rubén Darío: OBRAS COMPLETAS 


Editorial Afrodosio Aguado. Ma- 
drid, 1955-55. Cinco volúmenes. 


La obra de Rubén Darío publica- 
da en vida del poeta ha sido co- 
piosamente aumentada después de su 
muerte, gracias a la benemérita labor 
de los editores de sus “Obras Com- 
pletas” y de los recolectores de escri- 
tos suyos de la más variada índole, 
dispersos en revistas y publicaciones 
de España y América. Dario, como es 
sabido, fué además “improvisador” 
en brindis, abanicos, álbumes, y toda 
esta abigarrada producción, junto con 
trabajos de mayor importancia, ha 
sido minuciosamente recogida des- 
pués por la acaparadora atención de 
sus editores. Inicia esta labor Alberto 
Ghiraldo, poco después de la muerte 
del poeta; aparte la recolección de 
escritos literarios, se debe a Ghiraldo 
la importantísima aportación docu- 
mental contenida en “El archivo de 
Rubén Darío”. Esfuerzos posteriores 
muy valiosos son los debidos a Gon- 
zález Blanco y Raul Silva Castro. En 
1938, el profesor de la Universidad 
lowa, E. K. Mapel, realiza una con- 
cienzuda labor recogiendo una serie 
de trabajos del poeta, desperdigados 
en la Prensa bonaerense. En lo que 
respecta a las obras en verso, la últi- 
ma palabra la tiene por ahora la edi- 
ción de Alfonso Méndez Plancarte, 
que en el año 52 sumó la Editorial 


Aguilar a sus “Obras Completas” de ' 


Rubén Darío. 


La presente edición de Afrodisio 
Aguado trata de reunir y coordinar 
en sus cinco volúmenes la labor de los 
editores precedentes. A través de ella 
la rica actividad del poeta puede se- 
guirse ordenada en lo posible en 
grandes temas generales: crítica y 
ensayo, semblanzas, viajes y crónicas, 
cuentos y novelas, y, por último, poe- 
sía. La poesía se ofrece así como ma- 
duro logro de un creador cuyo des- 
arrollo literario y biológico puede ir 
perfilando el lector a través de su 
obra en prosa. La importancia de es- 
ta última es doble, ya que, conside- 
rada desde un punto de vista mera- 
mente documental, arroja una gran 
luz no sólo sobre el propio Darío, si- 
no sobre el clima literario, político: y 
social de Europa y América alrededor 
del novecientos. Con respecto a la 
obra en prosa merece ser señalado el 
esfuerzo realizado en el tomo IV de 
estas “Obras Completas”, donde por 
primera vez se recogen escritos de 
Darío que hasta ahora no habían 
formado parte de una edición con- 
junta de la obra del poeta. 


Esta edición de Afrodisio Aguado 
ha sido preparada por los señores 
Sanmiguel Raimúndez y Gascó Con- 
tell. Se trata de una labor a todas lu- 
ces importante. Lástima —seamos 
justos— que los textos no hayan si- 
do suficientemente confrontados 0 
corregidos y que el lector pueda en- 
contrar ciertas erratas no deseables 
en una edición de este alcance y mé- 


rito. 
IVA 
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AMZOM Y POESIA DE LA PINTURA 


por Áintonio R. Romera. Ediciones 
Nuevo Extremo. Santiago de Chile 


Con este título reunió el autor una 
serie de ensayos sobre la pintura. 
Sólo el primero, que lleva el mismo 
título de la obra, trata este tema es- 
pecífico. Es decir, de un lado, el as- 
pecto que se ha llamado “técnico” 
con notoria inexactitud porque, en 
pintura, los elementos expresivos—la 
forma, el color, la composición—son 
ya el arte completo, en lo esencial. 
La “técnica” es únicamente el modo 
de adecuar medios afines según nor- 
mas racionales. Por otro lado, Anto- 
nio Romera alude al factor precisa- 
mente inefable y misterioso, al arte, 
y toma ocasión para referirse a la 
sensibilidad y a los diversos estilos. 

Otro de los ensayos del libro trata 
del impresionismo patológico, tema 
muy interesante. Con buen sentido 
desecha las afirmaciones de que la 
patología ha tenido intervención de- 
cisiva en las creaciones de muchos 
grandes artistas. 

La “estética del humor” es otra ma- 
teria que Antonio Romera estudia en 
su libro. 

Los restantes ensayos son estudios 
especiales de pintores, y uno de los 
más interesantes es el dedicado a 
“Horonato Daumier, caricaturista po- 
lítico”. 

La variedad de los asuntos cubier- 
tos por la rúbrica general de “Razón 
y poesía de la pintura” no le impide 
al libro constituir un manual de ini- 
ciación en la estética de la pintura, 
con acertadas observaciones y todo 
ello en un estilo sin efectismos, llano 
y directo. 

EJ AREV 


HOME 
CONTINENTES 

N ENTES 

por J Cornet y H. Locho 
Editorial Juventud.Barcelon 

Un par de muchachos franceses s 
de la Plaza de Notre Dame el 8 de n 
de 1953, para emprender un singular 
je: se trata atravesar toda América 
das las Américas—de Norte a Sur, di 
el Canadá a Tierra fiel Fuego, en 
auto de dos caballos, 
Se embarcan para el Canadá y er 
prenden el viaje desde Montreal. Por s 
puesto, dado que no existen carrete; 
continuas ni puentes sobre los ríos y 
oponen obstáculos insuperables—selvas | 
dazales, cordilleras—en muchos tram 
tienen que embarcar su pequeño ve 
lo o transportarlo en avión o en f 
carril. Por tanto, el viaje no es sólo 
sino «con» o en compañía del autu. 
todos modos, se trata de una huers - 
tura deportiva, Llegan, en efectu, a Ti 
rra del Fuego, siguiendo la costa del 
fico, y luego remontan hasta Río de 
neiro por el lado opuesto del contine 
sudamericano. Hacen más: atraviesan 
Sudán y el Sahara y. pasando por 
paña, entran en Francia. Un año des 
están, de nuevo, en la Plaza de Nol 
Dame, tras un recorrido de 52.000 k: 
metros. El auto se ha destrozado var 
veces y ha sido reparado otras tant; 
pero, en fin, ha resistido. Ñ 
En cuanto a lo que ven, son breves y 
objetivos, Registran, sobre todo, lo que 
Francia en su excursión: las cosas Q 
evocan a su patria, los franceses que | 
cuentran. Sobre este francesismo. como 
una piel lisa, resbala tel mundo, sin ] 
netrarla, 
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LA LEYENDA NEGRA 


Por Julián Juderías 


Editorial Nacional, 1954 

No parece sensato presentar a estas 
alturas el famoso libro de Julián Ju- 
derías, cuya primera edición data de 
1914. La Editora Nacional acaba de 
hacer la décimotercera. 

En el prólogo a esta décimotercera 
edición, José María de Areilza re- 
cuerda que Julián Juderías era, en el 
año 1904, fresco el desastre colonial 
y en aquel ambiente de amargo ru- 
miar los problemas de España, un 
joven superdotado, buen conocedor de 
idiomas, que ganó una plaza de in- 
térprete en el Ministerio de Estado. 


JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 


EUSEBIO GARCIA LUENGO 
ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


ASI SE HACE INM 


Clase de trabajo a realizar 


Uno de los cajistas que realizan nuestra Revista en la imprenta—Felipe Martín; deseamos que c 
el nombre—escribió este parte de trabajo, un día cualquiera... Nos parece oportuno reproducirlo, 

darle a él satisfación y para que nuestros lectores odviertan el esfuerzo unánime con que se hace INUI! 
Refleja ese parte del tipógrato la voluntad que todos ponemos en conseguir algo limpio, aseado y efic: 
Aunque ¡ay! no siempre logremos ser puntuales como debiéromos. 
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Juderías conocía, en efecto, diec 
lenguas vivas, y se había forma 
Berlín, en Odesa y en otras ciud 
de Europa. Era al mismo tiempo 1 
gran aficionado a la historia, que C( 
nocía con profundidad poco común 
Con este equipamiento intelectual 

dió Juderías al estudio de la dec: 


que, en gran parte, la atmósfera hos 
til a España que prevalecia en f 
pensamiento europeo, se debía, € 
buena parte, a prejuicios, posici 
e intereses partidistas, y que 
juicios, en muchos casos, eran Ni 
riamente falsos, es decir, basados 
datos erróneos que, sin embargo, 6 
nían entre los mismos intelectualt; 
españoles plena autoridad y vig 


En esto, la Ilustración Españo'* 
Hispanoamericana convocó, en el 9 
1913, un concurso sobre el tema ( 
tanto había ocupado la atención 
Julián Juderia: la leyenda negti 
la verdad histórica. Tal es el O: 
de este famoso libro, que contin 


su autor. 


ROSA CATALANA 


ón otras ocasiones—y aun en estas 
ismas páginas—nos hemos referido 
algunos de los problemas extralite- 
lrios o de sociología literaria que 
juejaban a los escritores catalanes, 
wa acabar por referirnos, casi siem- 
te, al género más importante de la 
'eratura que hoy se escribe en cata- 
n: la poesía. 

Hoy no vamos a referirnos a la poe- 
a, entre otras causas porque se aca- 
hh de confirmar un notable valor de 
prosa catalana, más concretamente 
4] género narrativo. 

Hasta el momento—y nos referimos 
espacio de tiempo que va desde la 
rminación de la guerra del 36 hasta 
nestros días—no podíamos, en rigor, 
1blar de una novelística catalana, 
» el hecho sencillo de que no exis- 
la. Ausentes o callados los mejores 
avelistas catalanes, exceptuadas dos 
ovelas de Josep Pláa—que se salva- 
hija más que por el oficio de novelista 
l2 su autor, por su habilidad de gran 
icritor—y alguna otra manifestación 
islada, desde hace más de quince 
ños la novelística catalana editada 
1 España tenía que mirar—por mu- 
11as razones—hacia atrás y manifes- 
irse en reediciones de las mejores 
'*y aun no de todas—novelas de ante- 
llerra. Por otra parte, las nuevas 
Iromociones de escritores no habian 
'ado—quizá porque no podían ha- 
'¿rlo—novelistas, si exceptuamos el 
¡ombre de Josep María Espigás, ga- 


enor 


nador del premio “Joanot Martorell”, 
de novela, de hace dos años, por su 
obra “Com ganivets o flames”. 

Hoy, sin embargo, podemos hablar 
de un nuevo escritor en quien cabe 
fundar unas muy legítimas esperan- 
zas, porque éstas se fundan en las 
mejores cualidades que cabe exigir a 
un novelista: me refiero a una gran 
capacidad de imaginación creadora y 
un espíritu inquieto y al día, que se 
traduce en una concepción moderna, 
contemporánea, de la forma o de las 
técnicas narrativas. 


Manuel de Pedrolo—que éste es el 
escritor a que nos referimos—se ha- 
bía dado a conocer, como narrador, 
en un volumen de cuentos titulado 
“El premi literari i més coses”—de 
un valor desigual, pero de un indu- 
dable interés—y en una novela corta, 
“Es vessa una sang fácil”, del género 
policiaco, muy bien construída, aun- 
que con las limitaciones e influencias 
propias del mismo. 


Hoy, Manuel de Pedrolo acaba de 
publicar dos volúmenes que permiten 
asegurar que las letras catalanas han 


J 


rector: 


CACERES | “El Bobo de Coria” y otras cosillas 


AA FECUNDA IMAGINACION DE MANUEL DE PEDROLO 


encontrado, en su generación más 
joven, al novelista que echábamos en 
falta en el panorama literario ca- 
talán. 


-Su novela larga, “Estrictament per- 
sonal” (Editorial Selecta, Barcelona, 
1955), es una obra escrita en su ma- 
yor parte en monólogo interior, alter- 
nado—sin solución de continuidad— 
con fragmentos narrativos de las an- 
danzas del protagonista. No hay pro- 
piamente argumento en la novela, 
cuya acción—interior y externa—dis- 
curre en una hora, más concreta- 
mente, de las cuatro a las cinco de 
la tarde de un día cualquiera del in- 
vierno de 1954. 


¿Un día cualquiera? Evidentemente, 
no. El novelista, en una especie de 
prólogo que da entrada a la novela, 
nos lo cuenta así: “Un día cualquiera. 
De hecho, una tarde de invierno de 
principio de 1954. Pero podría haber 
sido otro día. Y la novela, entonces, 
hubiera sido distinta. Miguel, su pro- 
tagonista, no habría recibido una car- 
ta de una antigua novia suya, y sus 
pensamientos se hubieran orientado 
en otro sentido. Pero la ha recibido.” 
Y más adelante: “Se trata de un 
fragmento de la vida de Miguel Valls, 
un fragmento muy pequeño en com- 
varación con sus cuarenta y un años 
de existencia. Sesenta minutos rea'es 
(reales aunque la lectura de la nove- 
la exija un tiempo mayor. Un hom- 
bre puede pensar todo eso y mucho 
más en el transcurso de una hora. Un 
hombre no necesita contarse todo lo 
que piensa. El novelista, en cambio, 
sí. Entonces esta obra es el resultado 
de una traducción. Y lo que sucede es 
que el idioma al cual se traduce es 
sensiblemente más complicado, me- 
mos idóneo, que el idioma traducido. 
En realidad, es de otra naturaleza. 
No cabe medida entre uno y otro 
—y eso es lo que permite hablar de 
creación.)” 

Pedrolo es, pues, un hombre de 
ideas claras, tanto en la construcción 
de sus obras como en la concepción 
técnica de las mismas. Lo que dice 


en el prólogo será, exactamente, lo 
que sucede en la novela. Un hombre 
piensa, piensa constantemente, mien- 
tras con cierto automatismo va ac- 
tuando en el mundo exterior: se afel- 
ta, se despide de su esposa, sale a la 
calle, entra en una expendeduría de 
tabaco, anda por la calle, sube a un 
tranvía, y llama a la puerta de un po- 
sible cliente. Esta es toda la acción 
externa de “Estrictament personal”. 
Pero la acción interior es mucho más 
rica: es la traducción. la plasmación 
literaria de todo lo que Miguel Valls 
piensa en esa hora en que su cuerpo 
se mueve con la habitualidad de cada 
día. “Estrictament personal” es, en 
resumen, una obra interesantísima 
en la que la imaginación de su autor 
crea todo un mundo interior, ese 
complejo mundo interior de todo 
hombre que piensa, de todo hombre 
cuya memoria actualiza, en cada mo- 
mento, toda una serie de pensamien- 
tos y actos de su vida más cotidiana 
y más personal, 


Más imaginativa, por menos rea- 
lista. es la acción de “Míster Chase, 
podeu sortir”, que discurre en un lu- 
gar indeterminado, de ambiente te- 
lúrico, puente entre la muerte y un 
más allá inconcreto y misterioso. Esta 
novela corta (“Nova Col-lecció Lle- 
tres”. Albertí, editor. Barcelona, 1955) 
es un prodigio de imaginación e in- 
intriga, en la que late un fondo an- 
gustioso, casi kafkiano. 


Con ella se confirman las caracte- 
rísticas de las narraciones de Manuel 
de Pedrolo, que podríamos resumir 
—en un primer intento y a la espera 
de sus inmediatas y ya anunciadas 
producciones—diciendo que consisten 
en una extraordinaria y fecunda ima- 
ginación, servida por una discreta 
prosa y una excelente técnica, y una 
capacidad de misterio o de intriga 
que, lógicamente, habrán de conquis- 
tarle un público amplio, ya que sus 
obras pueden interesar tanto al lector 
ingenuo como al más cultivado. 


JOLS/E5S MIA GRITA CHAS) TnEneb Edf 


Mi querido paisano y amigo: 

Recibí el número de INDICE, con sus catorce 
páginas especiales dedicadas a Extremadura, y 
la tarjeta que con él venía. Gracias por tu fine- 
a. Este número, en verdad, no liene desperdi- 
cio. Mejor dicho, tiene poco desperdicio. Porque 
en él hay ciertas cosillas... 


La crónica de Fernando Baeza termina algo 


¡así como el rosario de la aurora: a trompazos 


con Guadalupe. Y me huelo que estos trompazos 
van dados un poco a la buena de Dios. ¿Quién 
es el culpable del estado en que hoy se encuen- 
tra Guadalupe? Bien sabes que el fundador de 
los jerónimos y el primer prior regular de Gua- 
dalupe fué uno de tu linaje: fray Hernando Yá- 
ñez de Figueroa. De esto hace ya cinco siglos. En 
el siglo pasado, siglo de libertad, de luces, y de 


progreso, echaron a los jerónimos de Guadalupe 


y les quitaron su hacienda. El monasterio se des- 
tinó a ciertos menesteres: a cuadras, a pajares, 
a viviendas, a luyar de esparcimiento... De la 
iglesia nueva se hizo un teulro. Una taberna se 


instaló en olra dependencia majestuosa. En esta 


taberna, los libros de canloría sirvieron de asien- 
to para los contertulios, de mesa para jugarse 
un cuarlillo al tule o a la subasla. Los papeles 
de música iban a las amas de casa para encen- 
der la lumbre. Conlenian estos papeles las parti- 
turas originales de los músicos famosos que luvo 
Guadalupe. Los pergaminos, por ser más duros, 
servían para atizar el fuego. Los papeles y los 
pergaminos servían lambién para los carreros 
que transportaban las infinitas riguezas del mo- 
nasterio: con ellos hacian los carreros sus gui- 
sos y se calenlaban en los allos del camino. los 
pergaminos, al churruscarse, olían mal. Enton- 
ces, quemaban los libros pueslos en molde. Por 
ello se salvaron, como inúliles, valiosos perga- 


minos, en especial los que eran de solfa. Los mu- 
chachos cortaban las vinelas e ilustraciones=pura 
maravilla arlistica—para hacer “libros de san- 
tos”? y tambores en sus juegos. Los corlimajes 
protectores de los Zurbaranes y otros cuadros de 
buena pintura, sirvieron de udorno en ventanas, 
balcones y puertas de la vecindad. Las mocitas 

sus rondadores se hacian el amor cabe las re- 
jas de estas ventanas. Las mocitas y sus ronda- 


| dores iban de solaz a los claustros en ruinas, 


para entonar sus arrullos, sentados en el sepul- 
cro de fray Hernando Yáñez de Figueroa, o en 
el de otro cualquier prior, guerrero, santo, obis- 
po o monarca. Lindezas por el estilo, muchas 
pudiera contarte. Pero las dichas bastan. Todo 


esto se hizo, legalmente, por orden del gobierno 


—así, con letra minúscula, que para mí un tal 
gobierno no merece respelo ni de la ortografía—, 
(Por su cuenta, los franceses hicieron en el mo- 
nasterio su robo y pillaje habituales). Todo esto, 
y lo que me callo por tan sabido, es la causa de 
que aún haya en Guadalupe cosas mal pueslas, 
que causan fastidio. Estas cosas mal puestas de- 
bían estar en su sitio. Pero su sitio es todavía 
una ruina complela. (Amigo Juan, ¿cuándo po- 
dremos escribir, hablando de Guadalupe, la pa- 
labra “gobierno” con respeto de la orlografia?). 
Esloy de acuerdo con el cronista en que aún falla 
mucho que hacer, mucho que ordenar, mucho que 
reconstruir, mucho que embellecer en Guadalu- 
pe. En lo que no estoy de acuerdo es en la ve- 
lada acusación que se trasluce en su crónica para 
los frailes y para los extremeños de hoy. Bueno 
es poner las cosas en su punto y que el gobier- 
no—el de antaño y el de hogaño—aguante la críti- 
ca o la alabanza que, justamente, le correspon- 
da. No son nuestros días, en exclusiva, la causa 
de aquellos males. En cuanto a la apatía de los 
extremeños... Bueno, de esto sabes lú más que 
yo. Pero no será tanta la apatía, cuando el cro- 
nista y tantos más han recorrido Extremadura, 
invitados por los extremeños. 


Ya que me he puesto a escribir, quiero hacerte 
reparar en otras menudencias que me han cho- 
cado en la crónica de Fernando Baeza. Empece- 
mos por el “Bobo de Coria”. Hay dos “bobos”: 
uno, el de nuestra Coria, en la Alta Extremadu- 
ra; otro, el de Coria del Río, en Sevilla. En la 
descripción de los “bobos”, estoy de acuerdo con 
el cronista: el de Coria, en Extremadura—dice— 
«es muy popular en su pueblo, donde le tienen 
por haber sido muy listo. Era desenfadado y pro- 
caz, astuto—no actuto—y chirigotero...; posela 
tedo el ingenio de un Quevedo». Vamos, que no 
era un bornio. Más que un “bobo”. parecería un 
«“Sénera”. El otro, el de Coria del Río, puede ser 
que fuera “perfectamente idiola”, como le pintó 


Velázquez. Porque el “bobo” que pintó Veláz- 
quez no fué el de la Coria de Extremadura. ¿Está 
claro? 


Ahora, hablemos de Plasencia, Seguramente el 
cronista, para mitigar el “sulil vientecillo”” de la 
montaña en la noche cerrada, escanció en dema- 
sía. Se le nublaron los ojos y puso un arco 1115 
por bandera a la Virgen del Puerto: «unas cin- 
tas a colores, negras, amarillas, rojas y blancas»; 
vió en los arcos del acueducto «una lápida con 
inscripción en vulgar romance donde se daba la 
fecha de su construcción, 1804»; vió... ¡sabe Dios 
lo que vería! Ni la bandera de la Virgen del Puer- 
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to tiene esos colores, mi la lápida del acueducto 
hace referencia a la fecha de su construcción (se 
refiere a la gesta de unos buenos placentinos). 
Claro que unos siglos de más o de menos en la 
vida de un acueducto, es como nada si miramos 
la eternidad. Con estas sus visiones, dice el cro- 
nista: «Quedamos defraudados iy volvíamos un 
tanto aburridos...» ¡No me extraña! Adrvierto al 
cronista que muy cerca tenía “un programa fue- 
ra del programa”, si quería diverlirse. Y se lo 
advierto, por si vuelve a Plasencia. Pero el cro- 
nista, para no oburrirse, se enfrascó en la leclu- 
ra de antiguallas. Y también se equivocó al to- 
mar sus notas: «Se nos hace corto—dice—el resto 
del trayecto hasta Plasencia, bordeando el Jerte 
y sus airosas choperas. Por algo—no sé si este 
“algo” se refiere a Plasencia, al Jerle, a su bor- 
de, a sus airosas choperas o a todo ello junto— 
reza el escudo de la ciudad: Placeat Deo et Do- 
minibus». En el escudo es “hominibus”, no “Do- 
minibus”, lo que dice. Mas esta equivocación es 
de ayradecer, porque, en verdad, cada placenli- 
no lleva en su mochila un gran señor (hecha la 
salvedad de que “dominus, 1” es de la segunda, 
no de la tercera declinación”). Del “preferlur” 
gue nos mete en la lápida sobre la puerta de Tru- 
jillo, es mejor no acordarse... 

Amigo Juan, así pudiera continuar apostillan- 
do otras menudencias del cronista y de los otros 
que, en cste número de INDICE, habláis de Ez- 
tremadura. Pero temo causarte alguna desilu- 
sión. Era mi intento, al tomar la pluma, felici- 
turte por lo mucho que me ha gustado el núme- 
ro de tu revista. Además, temo que te “chives” 
y el cronista se rebole y me encasille en la “fau- 
na'” de eruditos, como él dice. 

(Una apostilla final: ¿crees tú que en las jor- 
nadas lilerarias por la Alta Extremadura hubo 
tanta fa'ta de condumio como para añorar la pi- 
tanza de los jerónimos y «la fértil fantasia de sus 
innumerables cocineros»? Por otro lado, si el cro- 
nista no aprueba la reconstrucción de Yuste y 
ensalza las ruinas, ¿por qué tanto le desplace el 
supuesto abandono de Guadalupe y “las curiosi- 
dades artísticas que contiene”? ¿No le pasará lo 
que a Julián Ayesta, a quien “lo monumental le 
aburre”*>?) 

ltero y reitero mi admiración como amigo y 
mi agradecimiento como paisano, por la alla ca- 
lidad, en texto e ilustraciones, que has consegui- 
do en este número de INDICE, dedicado a nues- 
tra tierra. 

Un fuerte abrazo, 


DOMINGO SANCHEZ LORO 
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LAS GRIS ¿DEESESTADO 


DE MANUEL FRAGA IRIBARNE. 


“La crisis del Estado” es un li- 
bro a la vez erudito y viviente. Es- 
tudia el trance actual del Estado 
con abundante erudición, incluso 
frondosa, aunque bien escogida. Es- 
ta erudición es materia activa, di- 
námica, al servicio dé un razona- 
miento construído con rigor, sin 
desviaciones viciosas. 

Una de sus cualidades consiste 
en no cargar demasiado en los pro- 
cedentes históricos. El autor ha 
preferido, a mi juicio con acierto, 
ir derechamente al análisis de la 
situación del Estado, tal como lo 
hallamos en nuestros días. 


Como señala acertadamente don 
Segismundo Royo-Villanova en el 
prólogo, el libro de Fraga" Iribarne 
se mueve en torno al conflicto entre 
14 necesidad de salvar ciertos valores precio- 
sos del Estado liberal y la necesidad de cons- 
truir un molde político adaptado a las 
necesidades de la época. Nos pare- 
ce que, efectivamente, el drama del 
Estado occidental reside justamen- 
te en ese punto. Al menos para nos- 
otros, la pieza más valiosa que de- 
bemos a la cultura occidental, en 
el aspecto ético y jurídico, es la 
afirmación de la existencia de una 
esfera de la personalidad humana 
que debe ser preservada aun fren- 
te a los mismos poderes soberanos 
de la comunidad. El haber dado 
forma jurídica a esta esfera cons- 
tituye un título nobilissmo de la 
cultura cristiana occidental. Ni las 
culturas orientales ni tampoco la 
Antigiedad clásica conocieron na- 
da semejante. Por eso el llamado 
“totalitarismo” es una aberración 
que atenta contra la mejor pren- 
da de nuestro patrimonio cultural. 

El autor se muestra con exceso 
categórico al denunciar la muerte 
del Estado liberal. “Tuve que reali- 
zar—dice—no ha mucho esta vivi- 
sección del Estado liberal en el 
Ateneo de Madrid...” Sin embargo, 
nos parece que la palabra “cadá- 
ver”, usada por el señor Fraga, es 
excesiva. Puede ser válida en cier- 
tos aspectos, como el orden econó- 
mico y el administrativo, y en par- 
te con referencia a la “mística” del 
liberalismo que se ha extinguido, 
dejando en su lugar una técnica al 
servicio de una conveniencia ra- 
cional. Pero es un hecho que el 
Estado liberal, en sus expresiones 
políticas—dicho en sentido estric- 
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Editorial Aguilar. Madrid, 1955 


to—, subsiste y ocupa un amplio 
espacio en la superficie geográfica 
y en el ámbito de las conciencias. 
Ese espacio, traducido en términos 
de poder, es aún preponderante en 
el mundo moderno, pues constitu- 
ye la modalidad de vida política 
de las naciones más ricas y pode- 
rosas de la Tierra. Claro que este 
hecho, por sí, nada dice contra el 
fenómeno de la crisis del Estado 
liberal y su posible muerte. Pero 
Ray otra cosa más, y es que el 
mundo moderno pasó ya por todas 
las experiencias de organización 
política y ha vuelto desengañado 
de unas incursiones que resultaron 
infelices, como la catastrófica aven- 
tura del totalitarismo. El propio 
autor expresa esta realidad dicien- 
do: “Se ha ido el Estado liberal; 
pero los sucedáneos son peores.” 
De ahí una actitud sensata que 
gobierna hoy las conciencias en 
todo Occidente: atenerse a lo qué 
hay. En este sentido nunca se ha 
visto, desde la Revolución francesa 
para acá, un momento más “con- 
servador” en la historia. Aquella 
fe en los “ideales” y en los expe- 
dientes y arbitrios nuevos que ca- 
racterizó tantas épocas de nuestra 
carrera y, últimamente, el período 
comprendido entre las dos guerras, 
se ha ido atenuando hasta desfa- 
llecer. 


¿Cómo salir de este bache de 
atoniía? El señor Fraga Iribarne 
apunta algunas líneas muy gene- 
rales, algunos principios, como la 
vuelta a una base trascendental y 
religiosa, concretamente al cristia- 
nismo. Pero se abstiene de articu- 
lar concretamente lo que pudiera 
ser el futuro Estado. El análisis del 
tema es excelente, objetivo y do- 
cumentado. La parte constructiva 
sólo aparece de paso. Diríase que, 
en la intención del autor, “La cri- 
sis del Estado” es sólo el primer 
volumen de una obra de magnitud. 
Al menos produce esta sensación 
de trabajo incompleto, de ' prólogo 
de otro empeño más esforzado. Esto 
significa que el señor Fraga Iribar- 
ne, tan bien dotado y equipado, 
debe acometer la segunda parte de 
su obra, brindándonos una teoría 
del nuevo Estado capaz de ofrecer 
un molde eficaz a la vida moder- 
na, de salvar los valores pyeciosos 
de la libertad política occidental y 
—esto sobre todo—de producir una 
clase gobernante a la altura de los 
problemas que suscita una sociedad 
muy compleja, constantemente en- 
frentada con situaciones objetivas 
nuevas y asombrosas y de admi- 
nistrar el formidable caudal de 
energía puesto a disposición del 
hombre de muestros días por la 
ciencia y la técnica. Es preciso vol- 
ver al gobernante sabio y pruden- 
te que sea, al propio tiempo, vale- 
roso, con imaginación y con au- 
dacia. 


e CUATRO AÑ/S EN 'LA CORTE DEL JAPON e 


POR ANTONIO DE LA HUERTA 
SELECCIONES AIRÓN. MADRID, 1954 


$ 


Se trata de una novela histórica 
cuya fábula sitúa el autor en el Asia 
Oriental y en el tiempo de Gengis 
Kan, el conquistador mongol. Son 
personajes principales de la narra- 
ción miembros de la llamada “fami- 
lia áurea”, es decir, los allegados del 
Kan, y es protagonista el príncipe 
Kublai (o Hublai), que habría de lla- 
marse Yiian y ser emperador de Chi- 
na (1278, año en que los mongoles 
completan la conquista). Kublai fué 
un gran organizador, un buen admi- 
nistrador, humano gobernante y pro- 
motor de las ciencias. Esta conver- 
sión del bárbaro en civilizado ofrece 
a Antonio de la Huerta un motivo 
central filosófico para su novela. 

La novela histórica es un género 
situado en un espacio inverosímil, sin 
dimensiones, entre la Historia y la 
novela. Se propone nada menos que 
resucitar un pasado remoto, no vivi- 
do por el novelista, y de construir y 
mover a unos personajes de aquel 
tiempo. En fin, una imposibilidad; eso 
es lo que aspira a realizar la novela 
histórica. El autor, para revivir con 
autenticidad el pasado, tendría que 
desnacerse él mismo. Tendría que 
perder sus nociones de hombre actual, 
olvidar sus esquemas apercipientes, 
extrañarse de su época, lo que equi- 
vale a extrañarse de su vida, para ver 
la vida de sus personajes tal como 
fué verdaderamente para ellos, como 
el único tiempo, como la única reali- 
dad, total, redonda, absoluta. Porque 
los vivientes de cada momento de la 
vida, de cada época de la historia, no 
comparten la vida con sus anteceso- 
res, meros escalones cuya “misión” 
fué suscitar el presente, en tanto el 
futuro es aún mera expectativa sin 
forma, sin nombre, sin nada. Y si el 
escritor realizara esta hazaña mila- 
grosa, no habría hecho, sin embar- 
go, por eso mismo, una novela histó- 
rica, sino una novela del tiempo no- 
velado. De ahí el inevitable conven- 
cionalismo del género. En realidad, el 
novelista de tema histórico lo que 
hace es manejar, no el pasado, sino 
una estructura esquemática, intelec- 
tual, del pasado que le brinda hecha 
el historiador (hecha desde aquí des- 
de nuestro tiempo, claro), y en ese 
ralo cañamazo actual borda una fá- 
bula igualmente contemporánea del 
escritor. 


¿Cómo se las hubo el autor de “El 
trono de fieltro gris” con estas difi- 
cultades y con otras que no hemos 
mencionado? Cabe afirmar que pres- 
cindió de ellas. La parte del libro que 
es historia está derechamente enfo- 
cada desde hoy, incluso deliberada- 
mente. En efecto: el juego esencial 
del autor consiste en una falaz asi- 
milación del mundo oriental al mun- 
do occidental, y de las ideas, emocio- 
nes y reacciones de aquel tiempo a las 
preocupaciones filosóficas y políticas 
más obvias del nuestro. En cuanto a 


Editorial Juventud 
BARCELONA 


a señora cuáquera ha sido designada, sin intervención suya, 


¡El trono de fieltro quí 
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la parte novelesca, es meramente cor 
vencional y sin valor literario. Es 
libro no es una novela. Deberá 
encuadrado en el vasto campo 
producciones suburbanas de la litera 
tura, a pesar de que Francis Mioma; 
dre vió en “El trono de fieltro gris 
una novela genial y deslumbradór: 
juicio que nos habría halagado mi 
cho poder compartir. 4 

Ahora bien: ya situados en el vez 
dadero terreno, apreciamos en An 
tonio de la Huerta un vigoroso alie' 
to de escritor, demostrado al comp: 


seiscientas páginas. El folletín histé 
rico no tiene carta de naturaleza € 
la ciudad del arte—en sentido estri 
to—, pero es una respetable tarea e 
la que los méritos de un autor, dez 
tro de la esfera peculiar del géner 
deben ser debidamente estimados. * 
Antonio de la Huerta aparece com 
un autor bien dotado para clase d 
trabajo que, hecho con honradez 
pericia, puede ser un apreciable me 
dio de ilustración y esparcimiento. 


La última entrega de INDICE er 
como consta en la solapa, un 
ro doble que debiera ser num 
82-83. Pero una lamentable omisió 
es causa de que en la cabeza « 
la revista figure sólo la cifra 82. : 
Tal es la razón de que este n 
mero sea el 84, con aparente sali 
del 83. 
Hacemos esta aclaración par 
evitar malentendidos a nuestros e: 
timados subscriptores y lectores, a 
como confusiones a los coleccic 
nistas de INDICE. Y 


IMPORTANTE 


AVISO 


a la luz de la filosofía catól 
Por ATILIO GARCIA MELLID. Aguilar, S. A. de Edici 


Un prólogo de Florentino Pére 
Embid que precede a este libro no 
presenta al autor. Atilio García 
llid es un intelectual argentino 
reside en España desde hace alg 
años. Ha publicado dos libros en 
nos Aires: La crisis política con 
poránea y Sonetos del Amor div 
y otro en España: La Constitui 
cristiana de los Estados y el Conco: 
dato español. El prologuista, con : 
elegante modo que caracteriza s 
tilo, presenta asimismo el te : 
dice, recomendando este libro por $ 
utilidad: “Hay que mirar tranquil: 
mente las cosas, y saber bien por 
somos los cristianos enemigos a m 
te del comunismo. Así nos compo 
remos con acierto en la lucha pr 
tica yen la ideológica, para lo 
es evidente que nuestra acción 1 
puede basarse en los tópicos de | 
propaganda.” 

Con esto queda dicho que el 1 
de García Mellid se propone exp 
los fundamentos teóricos y las p: 
ticas del comunismo, refutarlo 
una posición católica, incluso tel 
rriendo a las Sagradas Escrituras. El 
pues, un libro polémico por su pro 


profesora de inglés del Príncipe imperial del Japón. Poco después de 
terminada la segunda guerra mundial, se embarca para Yokohama 
y entra de este modo en un mundo exótico, totalmente desconocido 
para ella. Va animada de los típicos ideales americanos: la demo- 
cracia, la libertad, ese impulso de mejorar las cosas ¡y de ayudar, 
que es característica de la mentalidad de su pueblc. 

Para un libro de viajes estas posiciones ideológicas no son una 
ventaja. Pero, no obstante, el libro de la señora Vining resulta ex- 
tremadamente curioso. Nos sitúa, ante todo, en el ambiente japonés 
que siguió a la derrota, bajo la forma misionera del primer período 
de la ocupación norteamericana, cuando MacArthur tenía el come- 
tido de «democratizar» al Japón. La señora Vining, por su parte, de- 
mocratiza, también, a la familia imperial, pero sin impertinencia, 
pues se ve que su bondad y su modo ingenuo «y sencillo de proce- 
der le ganan las simpatías del emperador, de la emperatriz y de 
los príncipes. Hay dos cosas conmovedoras en el libro: la ingenui- 
dad de la señora Vining; su fe en la virtud de sus democráticas vir- 
tudes, y la cortesía japonesa que toma el aire de una docilidad casi 
infantil, 

Por otra parte, el fondo cultural japonés, siempre tan interesante, 
asoma en las páginas de la señora Vining, que vuelve a su patria 
E > a llena de amistad por su alumno y por la emperatriz y un poco destrozarlos” (a los comunist 
"Bendito sea os, que C uce a los pueblos”, 

Incluso podemos tr más allá: Bendito 0 Dios, es cal rot ee Bei o hi E 


aunque a ratos deje de su mano a los hom- A 
bres. É z Santa Iglesia Romana”. 
Jaime CAMPMANY Francisco Silvela, 55 e MADRID € Apartado 6076 


UN PANORAMA SIN. PERSPECTIVA 


(viene de la página 9) 
ocupe un lugar más adelantado en otra ten- 
dencia de calidad inferior; pero que por su 
notoriedad o influjo sea necesario registrar”, 
¿Ha sido este criterio el que ha sacrificado 
el nombre de Vicente Aleixandre? 

A Miguel Hernández sí que se le cita, aun- 
que emparejado con otro nombre, al cual pa- 
rece que N. G. R. otorga una amistosa mi- 
sión de "ángel guardián”. Así: *Miguel Her- 
nández y Raimundo de los Reyes, por sen- 
deros muy distintos, habían mostrado un do- 
mintio seguro de la técnica y un talento pe- 
culiar”. Sin duda, la inclusión de ese poeta 
que es Miguel Hernández, obliga al señor 
González Ruiz a utilizar una especie de tre- 
ta; algo así como una coartada. 

No merece la pena insistir. N, G. R. sostie- 
ne, entre sus más apreciados derechos, el de 
equivocarse. El de equivocarse €l,-st; pero no 
está tan claro el derecho de querer equivo- 
carnos a los demás. Rematemos nuestras no- 
tas como termina el propio N. G. R. su libro. 


enunciado, por el propósito que 
informa. Si bien contiene abunda: 
tes análisis, estos análisis van Ss 
dos inmediatamente y aun mech 
constantemente con juicios po 
cos. El autor se propone, as 
atacar no sólo los fundamentos ' 
sóficos, sociales y económicos 
marxismo, sino, también, aspectos 
política ocasional como la “coez 
tencia”. 
Aunque el libro se dirige espetl 
camente contra el comunismo, 
autor no deja de advertir que 6 
forma de “marxismo”, aunque se 
prese, en la acción, con form 
mocráticas y humanistas, es 
nable. El marxismo es el verda( 
enemigo. o 
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UA VARRERIE EN FRANCE 


Por James Barrele t. Edit. Larouse. París 


El arte del vidrio—quién sabe por 
1—ha tenido escasa atención, como 
l arte (dejemos a un lado el estu- 
o de las técnicas industriales). 
Este libro—un pequeño volumen 
m ilustraciones—cubre este vacío, 
jr lo que respecta a Francia, iy com- 
tende desde la época galorromana a 
actualidad. 
Abarca los objetos de vidrio, la 
oconografía ¡y la bibliografía sobre 
tema. Es el fruto de años de estu- 
o e investigación de un especialis- 
¡en la materia. 
¡En el aspecto arqueológico este tra- 
Jijo ha tenido ya una virtud: la de 
Jisipar ciertos prejuicios como el que 
¡aba por hecho que la Alta Edad Me- 
la fué una época muy pobre en pro- 
ucción vidriera. 
En el orden técnica el libro contie- 
», también, datos de interés para el 
lúblico. Para el experto es una pues- 
¡a punto histórica y arística. 


——> TERTULIA LITERARIA 


4 


— HISPANO AMERICANA —q 


¡La Tertulia Literaria Hispanoameri- 
íÍma, que depende de la Asociación 
'ultural Iberoamericana, ha llevado 4 
¿bo una labor fecunda estos últimos 
1408. Ha recogido y encauzado, nada 
llenos, buena parte de la actividad Y 
1 la producción de los escritores y poe- 
1 


s españoles e hispanoamericanos. He- 
¡os empleado unos términos que dan 
na idea un tanto fabril y la verdad 
l que se trata de las creencias del 
píritu que están llamadas a perdurar. 
ln Tertulia hace historia literaria, pe- 

rigurosa y de la mejor. Sus actos 
manales—lecturas que abarcan todos 
s géneros, conferencias—son exponen- 

de un conocimiento directo de nues- 
vas letras actuales. Puede decirse que 
¡ido el que ha ocupado su tribuna, en 
| pequeña sala recogida de Marqués 
le Riscal, y ante un auditorio breve 
Ñ 
| 
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representativo, significa algo en la 
vesía o en la prosa castellanas. Son 
ly muchos sábados para la historia lite- 
iria a que nos referimos, al menos de 
tos diez años últimos. Son muchos 
ombres, tantos que es imposible ya 
ar la lista. Sólo en el curso 1954-55 
¡tervinieron escritores y prosistas co- 
lo P. Corbalán, A. M. Matute, Pino 
¡jeda, Elena Soriano, J. J. Garcés, Pe- 
"o de Lorenzo, M. de los Reyes Fuen- 
's, Rodríguez de León, Eduardo Féliz 
armen Martín Gaite, López Ulárzano, 
lavier de Aranzadi, Rafael Morales, 
ámaso Alonso, I. Aldecoa, Francisco 
oredo, J. G, Manrique de Lara, Zubi- 
vd Cepeda Enríquez, Trenas, Merce- 
?s Ballesteros... El etcétera se hace 
jevitable, y más aún, la relación re- 
ospectiva de los anteriores cursos que 
udiera servir para tener un pañora 
la nominal de nuestra actual litera- 
lra y en lo de ”nuestra” emtra, por 
puesto, buena parte de la hispano- 
mericana. 


a 


Ha 


——_—— 


Tenemos a la vista un ameno libro 
tado por la Tertulia Literaria His- 
moamericana, donde se recogen unos 
tos trabajos, en prosa y Verso, de 
s que han sido leídos en los actos 
la Tertulia, con las presentaciones 
“"¿msiguientes, a cargo siempre de otro 
“heritor o poeta. En este libro se in- 
“brtan composiciones y originales de 
“rado Nogueira, Dulce María Loynaz, 
=rrroita-Jáuregui, Rafael Millán, Leopol- 
de Luis, Alonso Alcalde, José María 
wirón, Carlos Bousoño, García Nie- 
, Coronel Urtecho... Otra vez el et- 
tera resulta inevitable. El libro, re 
etimos, es primoroso. Felicitamos 4 
auardo Carranza, poeta colombiano, Y 
Rafael Montesinos, poeta sevillano, 
vetores de la Tertulia, cuyo Curso, este 
no fué clausurado por el poeta uru- 
ayo Generoso Medina, con la lectura 
2 algunos de sus poemas últimos, que 
2cogerá ”Insula” en un libro de inme- 
jata aparición. Y 
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ERIN OUROS AS 
coÚlgo pasa on la callo y «La Enfomas 


En pocos meses han aparecido dos 
novelas de Elena Quiroga: Algo pasa 
en la calle y La enferma. 


Si en Viento del Norte había logra- 
do su autora darnos una visión plás- 
tica y arrebatada de su tierra gallega, 
trayéndonos a las mientes por inevi- 
table asociación la obra aún tan pró- 
xima de doña Emilia; y, si más tar- 
de, en La Sangre, mediante una 
acción generacional, trascendida de 
fuerzas elementales, conseguía refle- 
jar mítica, patéticamente, el vigor de 
lo genesíaco y lo telúrico, con Algo 
pasa en la calle viene a ofrecernos, a 
través de una trama sencilla en apa- 
riencia y profundamente compleja, el 
drama de unas vidas en soledad, de- 
batiéndose en los cubículos de un 
mundo convencional, dentro del cual 
no aciertan a encontrar ni la paz del 
espíritu ni el sosiego de la carne; vi- 
das abocadas a buscarse y no hallar- 
se, impelidas a la mortificación y la 
destrucción. 


Ignoro si esta novela ha sido ya in- 
terpretada como a mí me parece, si 
algún crítico en lugar de decir o in- 
sinuar—que es lo más corriente—su 
bondad o maldad literaria, ha espe- 
cificado si está o no justificada, por- 
que de eso se trata cuando la litera- 
tura pretende ser algo más que un 
motor de explosión, algo más que ti- 
rar adelante, llevándonos por los ca- 
minos gratuitos que se le ocurra fre- 
cuentar al autor, y que a veces hasta 
resultan amenos. 


Esta novela plantea un problema 
cuyos datos podemos fácilmente con- 
trastar en la realidad ambiente. Son 
terriblemente actuales para nosotros. 
Pero antes ha de decirse algo del as- 
pecto formal de Algo pasa en la calle. 
Su lectura no es sencilla. La acción 
se mueve en diversos planos: presen- 
te —escueto—, pretérito —no simple 
antecedente, dentrítica calicata de 
afectos y sentimientos; lo que dicen 
ahora los personajes, lo que todavía 
escuchan, lo que quisieran decir y de- 
sean callar. Acción introspectiva, rica 
de matices. Todo se produce sin que 
apenas hayan mediado explicaciones. 
Sabemos que huelgan. 


DRAMA SIN TRAGEDIA 


Un hombre se cae de un balcón. 
¿Accidente, suicidio? No, Ventura no 
era hombre que destruyese nada. Ha- 
bía sido destruído quizá. Un pobre 
hombre destruído por dos mujeres... 
En torno a ese cadáver se agolpa su 
vida, lo que fué ésta: su primera mu- 
jer—legítima—, su segunda—aman- 
te—, su hijo—adulterino—, su hija y 
su yerno (Esperanza, Presencia, Asís, 
Agata y Froilán). Son pocos los perso- 
najes de su vida, para él fueron todo, 
aunque ninguno, ni siquiera Presen- 
cia, la mujer en la que se refugió pro- 
tegiéndola, llegó a entenderle plena- 
mente. Estaba demasiado próxima a 
él, se necesitaban demasiado el uno 
al otro para poder saber lo que cada 
uno en sí, por sí, era, 


Ventura fué un intelectual, cate- 
drático de Filosofía, que casó con mu- 
jer rica, apegada a las mil pequeñas 
y estúpidas vanidades del dinero. Poco 
a poco fué creciendo entre ellos la 
distancia, fueron replegándose a mun- 
dos antagónicos, inconciliables. Y un 
día no pudo él más: Tu medio es como 
un monstruoso pulpo y no sabes des- 
enredarte. Llegas a casa ya con tan- 
ta admiración encima que te rebelas 
a la menor palabra verdadera. Hay 
que seguir mintiendo. Yo no sirvo. 


Se marchó de aquella casa, que ha- 
cía tiempo no podía llamar suya. En- 
contró en la Facultad a una mucha- 
cha, Presencia, que, a cambio de cla- 
ses particulares, tomaba sus dictados, 


pasaba a máquina sus escritos, e in- 
sensiblemente fueron acompañándose 
hasta comprender que se amaban. 
Y se unieron y tuvieron un hijo, Asís. 


Este hijo situaba a Ventura en algo 
definitivo. De un lado, Esperanza, la 
mujer que no pudo querer, y Agata, 
su hija. De otro, este segundo, más 
auténtico hogar, Presencia y Asís. 
Vida complicada. Los hijos iban te- 
niendo años y él ya estaba muerto 
para uno de los dos, Agata. Su madre 
así había explicado a la hija la au- 
sencia del padre. Le había dado por 
muerto, tanto como desearle la muerte. 


Pero la novela no se limita con se- 
guir a Ventura en su desgracia, en 
su dolor. Los otros también quieren 
saber por qué sufren ante el muerto, 
de gué les ha privado o liberado al 
morir. Ahí, ante ellos, hay un cuerpo 
yacente. Antes de que muriera le fué 
otorgada a su alma la absolución. 
Pero lo que los ministros del Señor 
otorgan no siempre nosotros sabemos 
conceder. Y Esperanza se niega a per- 
donarle. Incluso piensa: Tendría gra- 
cia que después se salvara como los 
demás. 


Quizá el que mejor comprende, por- 
que más despegado estuvo del. muer- 
to, es su yerno, Froilán, espíritu lim- 
pio, caritativo. Los otros no aciertan 
a disipar el misterio, aunque quieran 
y crean ver con mayor claridad. Por- 
que—dice Elena Quiroga parafrasean- 
do los famosos versos de Donne que 
preceden a la novela de Hemingwey 
For whom de bells tolls—: Todas las 
muertes son una señal oculta para 
otra persona. Se muere para alguien 
y por alguien. Siempre hay alguien 
que muere con el muerto, alguien de 
quien llevan algo a enterrar en vida. 

¡Magnífico capítulo el de la conver- 
sación entre Froilán y su suegra en 
una cafetería, saliendo de velar el ca- 
dáver de Ventura! Como aquel otro, 
en el Retiro, cuando Ventura divisa 
a su hija, Agata, sentada unas filas 
delante de él durante una represen- 
tación de marionetas. O la confesión 
de Presencia junto al difunto. O cuan- 
do ésta y él se conocieron en la Uni- 
versidad. 


El drama se rehace sutilmente, re- 
cogiendo las mallas del pasado; un 
drama sin dramaticidad. Ya Ventura 
dijo un día a Presencia: En la vida 
no es necesario que sucedan hechos 
terribles; roces pequeños, 
diarios, pueden aniquilarnos. 
Y esa ausencia de tragedia 
aumenta el drama, su clima 
de agobio, de amargura. 

Sin embargo, se echa de 
menos en la novela un per- 
filamiento más acabado de 
los caracteres masculinos. 


Ventura está idealizado con exceso. 


Las palabras que Presencia recuerda 
de él son, por lo general, demasiado 
intelectuales. Y Asís, el hijo, un ado- 
lescente de dieciséis años, reacciona 
ante la muerte del padre sofisticada- 
mente. Piensa: Hace días vivía aún, 
y alguien vino a ponerme la mano, 
en nombre suyo, sobre la coronilla, y 
me dijo: “no crezcas. El cielo se mira 
desde aqu, con los pies enlodados”. 


Ese capítulo, de donde he extraído 
la frase anterior, resulta muy artifi- 
cial. ¿Por qué será que Elena Quiro- 
ga acierta mucho más en el trata- 
miento de sus personajes mujeres que 
en el de sus personajes hombres? 
Tiende a considerar al hombre como 
una motivación abstracta y hasta 
simbólica de la acción femenina, vi- 
tal y pujante ésta. 


Otro reparo que señalar en Algo 
pasa en la calle son ciertos excesos 
líricos, de exaltación mística. Por 
ejemplo, cuando Presencia, al acor- 
darse de sus primeras entrevistas con 
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Ventura, rememora: 

“Tus ojos me miraban tan deteni- 
damente, tan hondamente, que una 
gran llamarada se me encendió—la 
hoguera alta, con llamas como len- 
guas, calientes, encendidas, incitan- 
tes—. Yo saltaba por encima: un gran 
salto mortal sobre la pira. El rostro 
arrebolado, del reflejo del fuego, no 
por sí mismo. Inverosímilmente alta, 
suspensa sobre la pira—las piernas 
como teas—, las lenguas ardían sin 
tocarme, mi falda era como una cam- 
pana y me purificaba, me purifi- 
caba...” 


Considero también que Elena Qui- 
roga debería cuidar mayormente la 
adecuación de sus calificativos. No de- 
cir “delgado como un punzón y agu- 
do” o “peinar el cabello terne”. Y po- 
ner asimismo más atención en el ré- 
gimen de las preposiciones: “Eres de- 
masiado buena. Por lo que él se pre- 
OCupó...” 


No obstante dichos defectos, Algo 
pasa en la calle constituye una no- 
vela importante, de tema medular, 
que viene a poner en la picota cier- 
tos fariseísmos. Novela valiente y ne- 
cesaria. Ya es mucho. 


TEMA PARA CUENTO 


La enferma, obra la más reciente 
de Elena Quiroga, no posee el interés 
de la comentada. Hasta bien avanza- 
da su lectura no se entra en materia, 
no se sabe a dónde nos dirigimos. Hay 
demasiada ambientación. Y hay—todo 
debe reconocerse—alguna páginas que 
aisladamente tienen gran belleza. 


Pero, ¿y el argumento? Poca cosa: 
una mujer bella y sensible, apasiona- 
da y delicada, está desde la infancia 
prendida de un muchacho de su pue- 
blo, Telmo. Desde niños salen juntos, 
leen poemas, dan largos paseos. Des- 
de niños... Ya se adivina: Telmo no 
se casará con ella, con Liberata. Pre- 
ferirá a otra—no se sabe bien por 
qué—y la traerá un día al pueblo, ese 
pueblo de pescadores situado en algún 
recodo de la costa gallega, del que se 
nos oculta el nombre. Liberata, que 
aguarda en el muelle la llegada del 
vaporcito que atraviesa la ría, verá 
bajarse de él a Telmo, y del brazo 
de éste a una mujer, su mujer, la in- 
trusa. Liberata se siente volver loca. 
Han de internarla unos días en el sa- 
natorio, y cuando regresa al pueblo 
es para meterse en la cama, de espal- 
das a la vida, para siempre. Las gen- 
tes del lugar viven atentas a la en- 
ferma, perturbada de amor. La con- 
sideran como algo entrañable y dolo- 
roso. No perdonarán nunca a Telmo, 
que partirá poco después hacia Bue- 
nos Aires y morirá allí miserable- 
mente. 


El tema era corto, apto para un 
Cuento largo o una novela breve, mu- 
cho más breve que la escri- 
ta por Elena Quiroga. Salvo 
la propia Liberata, todos los 
personajes que intervienen 
en la obra—vistos indirecta- 
mente, los unos a través de 
los otros—producen la im- 
presión de ser criaturas fic- 
ticias, entes literarios—en el 
sentido que el vulgo suele otorgar a la 
palabra—. Telmo, más todavía que 'el 
Ventura de Algo pasa en la calle, está 
exento de vida autónoma, deshabi- 
tado. 


El libro debería, quizá, haber con- 
servado una atmósfera poética, nebli- 
nosa, en torno a la locura de Libera- 
ta, sin llegar a situaciones de mani- 
fiesta exageración, de dudosa verosi- 
militud, como aquella que Alida, la 
mujer que atiende a Liberata, descri- 
be a propósito de la muerte de Tel- 
mo, recién sabida en el pueblo: 


“Al día siguiente cerré todas las 
ventanas bien para que no oyésemos 
la campana; aquí lo que había que 
tocar era a gloria, que aquél ya la ha- 
bi palmado y estaría dando cuenta 
en los infiernos.” 


Y luego agrega: 

“El champán que no se descorchó 
para la boda de Telmo, lo descorché 
yo para celebrar su muerte. No había 
que privar de su fiesta a Liberata...” 

Extremado, como extremadas son 
algunas de las consideraciones de la 
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forastera que desempeña el papel de 
relator en La enferma, cuya curiosi- 
dad motiva el libro. Acaba de llegar 
al pueblo y de oír hablar de Liberata. 
Reflexiona: 

“Busqué casas o luces en la tupida 
oscuridad. Pensé en lo próximo: “Vi- 
ve con ella un matrimonio que la cui- 
da. ¿La cuida? ¿De qué la cuida? (En- 
fermedad. Contagio. Ah, el temor por 
nuestra propia vida, la defensa de 
nuestra vida...) Nada. Ni la verás. Está 
como alelada desde muy joven. ¡Dón- 
de me iba a meter!” 

El libro parece escrito con premu- 
ra. Solamente así se comprende que 
hayan pasado inadvertidos ciertos 
errores, como confundir topografía 
con toponimia o referirse al color. 
bermellón del vino. También se re- 
siente de determinados y arbitrarios 
calificativos; verbigracia: “No encon- 
tré en la casa ni los recuerdos, por- 
que me taraceaba el deseo de mar- 
charme de nuevo.” “La moza lángui- 
da y rápida.” 

En definitiva: un tema desaprove- 
chado, una novela más, sin gloria, 
También sin pena. 


FERNANDO 
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IA MUSICA NATURAL DE GRANADA 


Sentado a la puerta de un hotel 
de la Alhambra con Gerardo Diego y 
Regino Sainz de la Maza hablamos de 
música. Al frente, unos torreones 
castigados por el tiempo; sobre la 
muralla rojiza el cielo azul adquiere 
un matiz intenso, aterciopelado; a su 
pie crecen unos matojos silvestres. 


—Para mí—dice el poeta—sólo la 
música puede traducir ciertos senti- 
mientos cuando la palabra es ya in- 
capaz de darles forma. 

Entonces, al preguntarle a Regino 
sobre lo que Granada le sugiere, res- 
ponde que es aquí donde le gusta des- 
cansar e inspirarse—aquellos que sa- 
ben oir la “música natural” que la 
ciudad emana jamás podrán olvidar- 
la; tendrán que venir una y otra vez 
g escucharla—; explica. 


No recuerdo las otras cosas que se 
dijeron, pero los tres sabíamos de la 
Mamada de esa música natural que 
algunos lugares de la tierra, durante 
ciertas horas, parecen'* emitir como un 
latido. 

En el “Cancionero musical espa- 
ñol” se habla de la visita que duran- 
te el pasado siglo hizo a España el 
compositor ruso Glinka. Recorríl los 
barrios apartados de Madrid, Sevilla 
y Granada, buscando motivos de ins- 
piración, porque la fuente de la mú- 
sica natural igual se encuentra en las 
voces y rumores lejanos de cada ho- 
Ta, que en el decir espontáneo de una 
guitarra, esencia «del fondo ancestral 
del pueblo. Nos dice Felipe Pedrell: 
“Los empeños de Glinka resultaban 
imposibles; sojuzgado, magnetizado, 
se volvia a su compañero, oyendo que 
arrancaba a sus cuerdas una lluvia 
de ritmos, de modalidades, de floreos 
rebeldes y reñidos a toda la gráfica...” 

Imposible le resultaba recoger en el 
pentagrama lo que el famoso guita- 
rrista granadino Rodríguez Murcia- 
no—imaginación y fuego—iba impro- 
visando. Pero allí, en ese momento, 
un instante y la eternidad habían 
quedado fundidos. 

Si bien no es frecuente ahora es- 
euchar por la noche el rasgueo de una 
guitarra en las callejas so'itarias del 
Albaizín, he podido oír sin cansarme 
los falsetes de Pepe Cuéllar que re- 
presentan una creación cada vez que 


PREMIOS 


CATALANES 


B. Bartok.—Concierto para violín y orquesta.— 
M. Rostal (violín) y Orquesta Sinfónica de Lon- 
dres, Dir. Sir Malcolm Sargent.—Decca LXT 2574 


Y. Menubhin (violín, y Orquesta Philarmonia, 
Dir. Wilhelm Furtwángler.—Voz de su Amo. 


El Concierto para Violín y Orquesta, es una 
de las composiciones de Bela Barlok que han al- 
canzado mayor popularidad, debiéndose en par- 
te su difusión a las diferentes versiones realiza- 
das en discos. La grabación que nos presenta 
“wenuhin merece los máximos elogios, tanto por 
lu excepcional técnica del instrumentista y su 
musicalidad, que pone de relieve todo el sentido 
y la intención contenida en este concierto, como 
la maestría y personalidad con que Furtwángler 
crea un acompañamiento pleno de vitalidad. 


Rostal se mueve en esta composición con cali- 
dad y soltura, así como su acompañante M. Sar- 
gent que lleva la orquesta con toda fidelidad y 
corrección. De las ediciones realizadas hasta la 
fecha probablemente sea la de Fricsay (Decca 
USA. 9545) la que nos ofrece el acompañamien- 
to orquestal más próximo a la música de Bartok, 
si bien el solista, Tibor Varga en esle caso, no 
esté a la altura de Rostal ni mucho menos de 
Menuhin. 


La versión de la Voz de su Amo, es en conjun- 
tu la más completa. Grabada con un sonido ple- 
no y vibrante, consigue un perfeclo equilibrio 
entre el solista y la orquesta. En la versión Dec- 
ca, el violin está situado demasiado cerca del 
micrófono y la orquesta, aunque con claridad, 
suena algo lejana y situada en otro espacio. 


G. F. HAENDEL. Seis Sonatas para violín y 
Clavecín, Op. 1 Nos. 3, 10, 12, 13, 14 y 15.—Cam- 
poli (violin y G. Malcolm (clavecín).—Decca LXT 
2151. 


Estas sonatas para violín y clave, pertenecen 
a una colección de quince solos, escrilos para 
flauta, óboe, o violín y fueron publicadas hacia 
1732. Las seis sonatas reunidus en este disco, 
son las habitualmente tocadas sobre un violín. 
Obras de gran belleza, aunque un tanto imperso- 
nales, acusan una profunda influencia italiana, 
lc que puede justificar, en parle, la interpreta- 
ción de Campoli, de un lirismo ezrcesivo en mu- 
chas ocasiones. El acompañamiento de Malcolm 
es correcto, y la grabación está bien realizada, 
si bien tiene cierta tendencia a favorecer la so- 
noridad del violín con perjuicio del equilibrio en- 
tre los instrumentos. 


G. MAHLER. Sinfonía núm. 4 en Sol mayor.— 
M. Ritchie (soprano) y Orquesta del Concertge- 
bouw de Amsterdam, Dir, Eduard Van Beinum.— 
Decca LXT 2718. 

Mahler, cuyas obras son raras veces interpre- 
tadas en la sala de Conciertos, va ganando adep- 


la autob'ografía 


(Diarios, Memorics). El 


añoa 
mina el 25 ae octubre, 


Los premios de Bio 
grafía «Aedos» se ha- 
cen extensivos este 
plazo de admisión ter- 
y el veredicto se pro- 
mulgará el 13 de di- 
ciembre. Señas: Con- 
sejo de Ciento, 391, 
Barcelona. Pesetas: 
25.000 y 20.000, pura 


originales en lengua 


castellana y catalana, 


respectivamente, 


tos por medio del 
disco. Las diez sin- 
fontas, sobre dieci- 
séis microsurcos y 
la mayor parte de 
sus importantes ci. 
clos de canciones: 
Canto de la Tierra, 
El Muchacho Vía- 
jero, Cantos a la 
Muerte de una Mu. 
chacha... han sido 
grabados, algunas 
veces, en ediciones simultáneas. 


La Sinfonía núm. 4 es una de las más popula- 
res de Mahler, debido especialmente al bellisimo 
tiempo final en que interviene una voz de sopra- 
no, si bien en algún movimiento peque la obra 
de excesiva longilud. La versión de van Beinum 
con la prestigiosa orquesta del Concertgebouw es 
francamente buena, y Margaret Ritchie luce su 
voz en la breve intervención. La grabación es de 
gran calidad y permite seguir perfectamente la 
complicada orquestación de la obra. 


La antigua Edición de Bruno Walter, discípu- 
lo e intérprete predilecto de este autor, ha sido 
reeditada en microsurco (Columbia USA. ML- 
4031), conservando las buenas calidades de la pri- 
mitiva grabación y poniendo de manifiesto la 
magnífica calidad de sus intérpretes. 


J. HAYDN.—La Creación.—T. Eipperle (sopra- 
no), J. Patzak (tenor), G. Hann (bajo), 1. Alh- 
grimm (clavecín), Coros de la Opera del Estado 
y Orquesta Filarmónica de Viena, Dir. Clemens 
Krauss.—Belter (HS) 30.001/2. 


La Creación es una de las grandes obras de 
Haydn. Estrenada en 1798, después de su viaje 
a Inglaterra, donde tuvo ocasión de conocer la 
música de Haendel. cuya influencia es manifies- 
ta, dentro de los límites impuestos por el estilo 
de la época, 


Los intérpretes de la versión realizada en 1950 
por la Haydn Society de Boston, son dignos de 
obra, en especial el veterano tenor Julius Patzak 
y el bujo Georg Hann. Los magníficos coros de 
l: Opera, que tienen un importantísimo papel en 
este Oratorio, y la Filarmónica de Viena, para 
la que son innecesarios los elogios, están dirigi- 
dos a la perfección, con vigor y estilo admira- 
bles por Clemens Krauss. En conjunto, se trala 
de una interpretación de calidad. 


En la Edición española de la casa Belter, se 
han utilizado las matrices realizadas en Fran-. 
cia por Trato, sobre dos discos microsurcos, mien- 
tras que la edición original americana se exlien- 
de a tres discos. En principio esto supone una 
economía grande, ya que la obra dura cerca de 
dos hor+s, pero la calidud sonora del disco ha 
perdido algunas de sus virtudes. La grabación 
americana que fué un éxilo técnico en su época 
sigue siendo hoy una grabación excepcional, con 
una prefundidad y separación perfectas entre las 
diferentes masas sonoras. La edición de Belter, 
está bastante bien grabada (recibió el Premio del 
Disco en 1953), pero ha perdido esa maravillosa 
calidad que tenían las voces e instrumentos .en 
la versión original. 


DESIDERIO PERNAS Y MARIANO; MARIN 


tículos 


sobre la vida cultural . 


cierra su 
norteamericana (Ins- 


plazo de admisión el 
Ronda de San 


Pedro, 3, Barcelona. 
El plazo de admi- 
sión del Premio «Doc- 


tor José María Pi Sú- 


El Premio «Víctor 
Catalá», instituído por 
la tditorial Selecta, 
para cinco narracio- 
porte del Premio:10.000 
pesetas. Pueden solici- 
tarse las bases com- 


pletas a Casa del Li- 
termina el 30 de oc- 


yetana, 28, Barcelona) 
tubre. 


25 de octubre y se falla 
el 13 de diciembre. Im- 
tituto de Estudios Nor- 
teamericanos, Vía La- 


nes cortas, 
ñer» para ar 


Ero, 
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los toca, y hace poco tiempo, la ar- 
pista francesa Louise Charpentier, 
quedó tan maravillada ante la im- 
provisación de cierto guitarrista anó- 
nimo—también granadino—que in- 
tentó transcribir aquella melodía pa- 
ra su arpa, lo que consiguió, en par- 
te, después de muchos esfuerzos. 
Son muy pocos quienes después de 
captar estos motivos musicales lo- 
gran llevar su esencia a una compo- 
sición de altura. Aquí no valen en- 
gaños; hace falta la honradez y el 
genio creador; olvidarse de efectos 
fáciles y secundarios en el auditorio: 
“Trabajar para el público sin hacer- 
le concesiones: he aquí el problema... 
Es necesario ser digno del ideal que 
se lleva dentro y expresarlo, estru- 
jándose...” Así afirmaba Manuel de 
Falla, uno de los grandes músicos que 
en su “carmen” de la Antequeruela 
supo entender y asimilarse la músi- 
ca natural que emanaba de la ciudad 
y la vega al fondo, de los jardines en 
la noche. Y nosotros, gracias a su tra- 
bajo e inspiración, podemos com- 
prender algo de esas mú'tiples armo- 
nías cuando escuchamos su música. 
Existe otro compositor, Claudio 


Debussy, que sin haber llegado a vi- 
sitar Granada demostró conocerla; 
tuvo intuición de ella. Falla dice de 
él que en “La puerta del vino” ha pre- 
sentido “la hora calma y luminosa de 
la siesta en Granada”. : 


En realidad, lo que ocurre al en- 
frentarse con las obras del composi- 
tor francés es que parecen escritas 
para ser oidas aquí en Granada. Mú- 
sica impresionista, sugerente de bri- 
sas y colores es, sin duda, expresiva 
de esos estados de ánimo en los cua- 
les el paisaje adquiere toda su fuer- 
za y su vida. Quienes sienten el pai- 
saje lloran al escucharle. Para la mú- 
sica de Debussy no existe mejor 
escenario que éste. Lo he podido com- 
probar durante los Festivales Inter- 
nacionales de Música, en los que ac- 
tuaciones como la del Cuarteto Vegh 
en 1953 o el Cuarteto italiano, este 
año, dejaron imperecedero recuerdo 
al interpretar el famoso “Cuarteto 
número 10”. También escuchamos a 
famosos solistas otras obras del ge- 
nial compositor. Ningún otro lugar 
permite identificación más estreme- 
cedora con la obra de Debussy que es- 
tos patios de la Alhambra, donde las 


aguas de la Alberca. 
Han transcurrido algunos mest 
Ya es el otoño. Como el tiempo ; 
borra los recuerdos que no cala 
hondo, los otros, por el contrario, 
van depurando: su intensidad 
transformando en claridad y tri 
parencia. Algunos sentimientos, a 
llos que vienen en auxilio del a 
cuando estamos tristes, llegan uni 
el sedimento que dejó en nosotros 
música auténtica. ] 
Si absortos miramos esas nubes 
van ligeras por el cielo y aspira 
el aroma de la tierra mojada con 


riosa de las bellezas que conten 
mos en el paisaje y que, poco a P 
al amarlas, se han ido adentrana 
nuestra alma. 


Fasé Coral : lo 


| UN PREMIO: EN DOS 


¡Hemos oído alguna censura, apa- 
iimtemente justa, sobre la concesión 
ll Premio “Calderón de la Barca”, 
lara autores noveles. Se refería a la 
ircunstancia de declarar desierto el 


ncesión, ya que se declara expre- 
iÍmente que ninguna obra contiene 
lléritos suficientes para el premio in- 
lviso, ni siquiera, como sucedió otros 
ños, para premios divididos, sin nin- 
¡ma declaración previa acerca de 
éritos relativos, un poco humillan- 
is para los autores a quienes se les 
oncede unas pesetas, aunque sin la 
lás remota posibilidad de estreno. 
¿Por qué tanta cautela por parte 
al Jurado? ¿Por qué tanto regateo 
'» unos méritos, entre varios cente- 
lares de obras presentadas? Nosotros 
o podemos responder sino que sus 
wones tendrá el Jurado para haber 
rocedido de esa manera. Se ha de- 
¡do encontrar con un nivel muy bajo 
ara verse obligado a hacer una de- 
'aración semejante. También puede 
rurrir que el Jurado sea tan exigen- 
») que pida a los autores noveles 
oras extraordinarias. ¿Cómo medir 
tas forzosas relatividades? 

¿Ahora bien, la censura a los jura- 
os resulta casi siempre demasiado 
icil. Nosotros, en principio, sin co- 
ocer, naturalmente, las obras pre- 
intadas al concurso “Calderon de la 
¡arca”, nos inclinamos a creer que el 
¡rado obró con cautela y con gene- 
bsidad. Con cautela, puesto que no 
atreve a conceder el Premio sin 
llás, acaso porque después se lo echa- 
lan en cara. Con generosidad, pues- 
') que optan por repartir el dinero, 
í cual siempre viene rien a dos au- 
o noveles y aun no noveles. Más 
irde las obras responderán. Es ver- 
1d que no serán estrenadas oficial- 
imte, pero acabaremos por conocer- 
IS de una u otra manera. 


Dl 
ESCRITORES EXTREMEÑOS 


¡INDICE dedicó su número anterior 
la Alta Extremadura. Con este mo- 
vo queremos dedicar un recuerdo a 
Is escritores cacereños que contribu- 
in con su pluma a mantener vivo y 
expresar el espíritu de su tierra. Un 
agnífico exponente o grupo de estos 
critores lo constituyen los anima- 
es y colaboradores de la revista 
lcántara”—que tiene ya doce años 
: Acamtara?., de los “Cuadernos 


A o 
Yi 


Alcántara”, que han publicado 
ta ahora doce libritos de muy dis- 
htos géneros. Entre estos escritores 
cordamos—y es forzoso que alguno 
olvide involuntariamente—al Con- 
de Canilleros, ilustre académico e 
estigador; a Cástulo Carrasco, que 
é hasta hace poco secretario de los 
-—“fuadernos de Alcántara”; a los poe- 
As José Canal, Fernando Bravo, Je- 
£s Delgado Valhondo; a Pedro Ro- 
- ero, Fernando García Morales, a 
-—aleriano Gutiérrez Macías, a Nar- 
50 Puig, a Sánchez Loro... 
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Existen otros escritores cacereños, 
siempre vinculados a su tierra y al 
espiritu que de ella emana, pero que 
se separaron físicamente para hacer 
su obra dispersos y en distintas lati- 
tudes españolas. Por ejemplo: Pedro 
Caba, Pedro de Lorenzo, Faustino G. 
Sánchez Marín, Valentín Gutiérrez 
Durán... 


TRHGICOMEDIA DEL RECTOR 
Y “LA GELESTIMA” 


La Prensa granadina publicó, y la 
Prensa nacional ha recogido, adereza- 
da con sabrosos comentarios, una nota 
de la Alcaldía de Granada por la cual 
se prohibían en aquella ciudad unas 
anunciadas representaciones de «La 
Celestina» que iba a realizar el Tea- 
tro Universitario de Cámara. 

La nota de la Alcaldía dice así: «La 
representación de «La Celestina», sus- 
pendida. Ante los graves reparos de 
orden moral que se han formulado a 
la representación teatral de «La Ce- 


lestina» por el Teatro Universitario de - 


Cámara, esta Alcaldía, consultando 
además - el parecer del excelentísimo 
señor Gobernador civil y del excelen- 
tísimo señor Rector magnífico de la 
Universidad, sin entrar en el fondo de 
la cuestión. que no le compete, ha de- 
cidido suspender dichas representacio- 
nes.» 

A los comentarios que suscitó la nota 
que hemos reproducido respondieron, 
en el diario madrileño «Pueblo», en la 
sección «¡Defiéndase usted!», fuentes 
bien informadas y allegadas al Muni- 
cipio granadino. En tales declaracio- 
nes, no desmentidas ni desautorizadas 
hasta ahora, se deja recaer sobre el 
Rector de la Universidad de Granada 
la responsabilidad de la sorprendente 
decisión. 

El caso es tan insólito, disparatado 
y sintomático que nos parece impres- 
cindible insistir acerca de la necesi- 
dad de una explicación pública, tanto 
de Jos motivos como de las atribucio- 
nes en que se apoyaron las autorida- 
des granadinas para decidir la suspen- 
sión de la representación teatral de 
la obra cumbre de nuestro teatro clá- 
sico. Es más: señalado directa y pú- 
blicamente el Rector de la Univer- 
sidad de Granada, la revista estu- 
diantil «Haz» publicó una carta abier- 
ta, firmada por Jaime Campmany, en 
la que se pedía al Rector de Granada 
una explicación pública de su inter- 
vención en el desgraciado asunto. Di- 
cha carta, al igual que los restantes 
comentarios, han quedado, hasta la fe- 
cha. sin respuesta, 

Tenemos noticia, no confirmada, de 
que don Luis Sánchez Agesta, Rector 
magnífico de la Universidad granadi- 
na, ha ofrecido tales explicaciones, en 
forma privada y particular. Se hayan 
o no dado estas explicaciones priva- 
das, creemos que la aclaración pública 
es indispensable. insustituible y urgen- 
te. No sólo el prestigio de su autori- 
dad rectoral, sino el prestigio de toda 
la Universidad esnañola, se halla mien- 
tras tanto en entredicho. Bastante con. 
fusa y enturbiada anda, a veces, la 
vida cultural española para que notas 
de prensa como la de la Alcaldía de 
Granada y actitudes como la del Rec- 
tor de su Universidad vengan a pro- 
mover o a acrecentar la confusión y 
a dar nuevas y estupendas razones a 
quienes consideran oprimida y aprisio- 
nada nuestra vida cultural por crite- 
rios de estrechez y cerrilismo tales que 
no encuentran antecedentes sino en 
oscuros y remotos periodos de nuestra 
historia, 

«La Celestina», en donde nuestro 
teatro cobra cumbre insuperada, en 
donde nacen las más pujantes corrien- 
tes de todo el teatro moderno y obra 
por la que nuestra literatura gana 
universalidad. ha merecido el respeto 
profundo de los más exigentes mora- 
listas y los más pulcros revisadores. 
Ese mismo respeto pedimos para ella 
a los alcaldes españoles y, sobre todo 
—¡por favor!—, a los rectores de las 
Universidades españolas, incluso el de 
la Universidad de Granada. 
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RADIO NACIONAL 


PX iniciarse los nuevos programas para la 


temporada de otoño, Radio. Nacional de Es- 


paña recuerda algunos de los autores cuyas 


obras fueron adaptadas entre julio de 1954 


y julio de 1955, para sus emisiones teatrales 


Anouil 

Ibsen 

Bernard Shaw 
Alvarez Quintero 
Valle Inclán 

Priestly 

Calderón de la Barca 
0'Neil 

Noel Coward 
Azorín 

Aldous Huxley 
Dickens 


Benavente 

Gogol 

Dostoyewski 

Muñoz “eca 
Strindberg 

Cocteau 

Lope de Veya 
Moliére 

Cervantes 
Hartzembusch 
Shakespeare 


En nuestra emisión de seriales radiofónicos, 


a las seis y las ocho de la tarde, han 


desfilado novelas de 


autores como: 


Palacio Valdés Dickens 

Pearl S. Buck Stevenson 

Cronin Fernán Caballero 
Walter Scott Kipling 

Edmundo y Julio Goncourt -——————-——e 


LOS MAS ILUSTRES NOMBRES Y LOS MEJORES 
TITULARES EN RADIO NACIONAL DE ESPAÑA 


NOVEDADES MUSICALES PROXIMAS 
"NOCHE DEL SABAPO“.— Con grabaciones especiales 


se dedicará en esta emisión extraor- 
dinaria de Radio Nacional, un cm- 
plio espacio a la Zarzuela, su historia 
y sus obras más representativas. 


“EL MUNDO DE LOS DISCOS“.—Se ofrecerá, en exclusiva, 
lo más reciente y valioso de las dis- 
tintas casas grabadoras españolas 


y extranjeras. 


OTROS PROGRAMAS.—Como en temporadas anteriores, 
Radio Nacional presentará al púb'ico 
español compositores e intérpretes 
de singular relieve: Orquesta Corelli, 
Paul Badura Skoda, Demus, Honegger 


LOS COROS DE LA EMISORA PREPARAN UN VASTO 
PAIN? DE PESTR ENOS Y oO MED ADIES 


Onda de 513,7 metros, equivalente a 584 kilociclos 


NACIONAL 
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e ¿De quien será el futuro? 


Una auténtica contrarreforma es lo 
que, según una información de la re- 
vista «Ecclesia» (número del 30 de ju- 
lio) se propone lanzar el movimiento 
para un mundo mejor que anima el 
Padre Lombardi, actualmente en Lo- 
yola para dirigir unas «ejercitaciones» 
(término equivalente al español ma- 
niobras) de su «cruzada». «Esta cru- 
zada tiene un carácter marcadamen- 
te revolucionario dentro del mundo 
moderno y del modo más en boga de 
concebir el cristianismo.» Son pala- 
bras del firmante del artículo de «Ec- 
clesia», Antonio Montero. Añade: «Hay 
que volver el mundo del revés, como 
ha dicho Pío XII; rehacerlo desde sus 
cimientos.» 


Se trata, en suma, de un movimien- 
to, dentro del catolicismo, que aspira 
“a una activa reforma mundial a base 
de pensar en cristianos los problemas 
de la producción. la distribución, la 
justicia social, etcétera, 


Pero no es una organización, Es un 
espíritu. 


e Lahispanidad de los visigodos 


«La influencia de una tardía lectu- 
ra de Dilthey no ha librado a Améri- 
co Castro de una concepción historio- 
gráfica de fondo romántico, mucho 
más próxima de Menéndez Pelayo que 
de una cocepción actual de la histo- 
ria, cuya renovación se debe, entre 
nosotros, a la obra teórica de Ortega.» 

Así comienza un encomiable ensayo 
de José Antonio Maravall, aparecidc 
en el número julio-agosto de 1953 de 
la revista «Clavileño», un número cu- 
yos artículos compiten en calidad y en 
interés. 

Américo Castro—véase ya «España 
en su historia»—caracteriza lo español 
a base de estos tres elementos: cris- 
tianos, moros y judíos. Lo musulmán 
le obsesiona y le concede. entre los 
componentes de lo español, una pri- 
macía particularísima. Esta predilec- 
ción le lleva a exponer filiaciones is- 
lámicas a menudo muy dudosas, y en 
las instituciones y formas de vida más 
cristianas ve un islamismo por reac- 
ción, por negación apasionada de «ser 
MOTOS». 

Maravall hace notar que para Cas- 
tro los visigodos no son españoles en 
ningún sentido, al parecer, ni siquie- 
ra en el sentido en que eran también 
españoles Viriato o San Isidoro de Se- 
villa. Castro incurre en una de esas 
fijaciones metafísicas al modo de las 
que se expresan como «genio» de un 
pueblo, si bien con el nombre de «mo- 
rada vital» y «en las setecientas pá- 
ginas de su libro «La realidad históri- 
ca de España» se advierte claramente 
que esa realidad hispánica expuesta 
por el autor tiene muy poco de histó- 
rica». Lo demuestra José Antonio Ma. 
ravall al revelar el origen y la trayec- 
toria de una serie de conceptos e ins- 
tituciones que Castro tomó por carac- 
terísticamente hispánicas y son ni más 
ni menos que las ideas preponderan- 
tes en Europa a la sazón y muy a me- 
nudo de claro origen francés. Ejemplo: 
«No cabe sostener que en el Arcipres- 
te de Hita, pongo ¡por caso, sea espa- 
ñola la presencia de factores árabes 
porque previamente se ha definido su 
obra como un complejo cristiano-is- 
lámico-judío y no lo sea, en cambio, 
el elemento europeo, tan indiscutible- 
mente predominante, como lo muestra 
el hecho de que, según las investiga- 
ciones de Lecoy, de veinticinco apólo- 
gos que se encuentran recogidos en el 
«Libro de Buen Amor», veintiuno per- 
tenezcan a la tradición esópica de la 
Edad Media europea.» 

Por lo demás, «la química de esa 
morada vital española» conduce a 
pensar que, según Castro, por muchas 
cosas nuevas que acontezcan en Es- 
paña ya no podremos salir nunca del 
círculo de «preferencias y capacida- 
des» que nos dejaron trazado, por 
ejemplo, Bermudo II, el obispo Sam- 
piro. el conde Sisnando, etc., etc. 

En el mismo número de «Clavileño» 
un artículo de don Ramón Menéndez 
Pidal sobre Juglares en tiempo de Al- 
fonso VIM de Castilla donde el ilus- 
tre investigador cita a los dos poetas 
españoles más antiguos de nombre 
conocido: Gonzalvo Ruiz y Pedro de 
Monzón (fiesta de las bodas de Alfon- 
so VIII con Leonor de Inglaterra, año 
1170, que pudiera ser la fiesta nata- 
licia de la lírica cortesana de Casti- 


los Revisins 
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GIOVANNI PAPINI.—El inago- 
table autor de “Gog” acaba de pu- 
blicar dos libros, bien recibidos los 
dos por la crítica italiana. El uno, 
titulado “Concierto fantástico” 
(Ed. Vallecchi, 1955), es una reco- 
lección de los cuentos publicados 
por Papini en sus libros juveniles 
o en los varios periódicos italianos 
en los que ha colaborado a lo lar- 
go de su carrera literaria. El otro, 
intitulado “Espía del mundo”, re- 
coge los artículos, las notas, los pe- 
queños cuentos escritos y publica- 
dos por su autor en estos años. El 
título de este segundo libro se basa 
en una frase del “Rey Lear”, de 
Shakespeare, el cual, mientras se 
dirige a la cárcel, se consuela de 
la pérdida de la libertad con el 
pensamiento de que, en la inmo- 
vilidad de su prisión, podrá dedi- 
carse a ser como un espía de los 
dioses en el mundo, observando 
con cuidado todo lo que pasa en 
la vida y pensándolo detenidamen- 
te. Papini quiere ser también un 
espía del mundo. Recluido, por su 
enfermedad, en un sillón, rodeado 
por las tinieblas, el gran escritor 
italiano espía, en el nombre de los 
dioses, los secretos de la vida. “Des- 
de que, en el primer año de este 
siglo, escribe Papini en esta su obra, 
empecé a escribir mi verdadera 
obra primera, “La más grande vi- 
da”, nunca terminada, nunca im- 
presa, he tenido siempre un deseo 
en el alma: dejar a los hombres un 
poco menos infelices de como yo les 
había encontrado. Un poco menos 
infelices. Es decir, un poco menos 
brutos, un poco menos feroces, un 
poco menos oscuros y atrasados. 
No creía en Dios en aquel enton- 
ces, y, a pesar de esto, les quería 
más parecidos a Dios. Sueño... Yro- 
tesco si quieren, mas no innoble, 
no indigno de un poeta, no prohi- 
bido para quien siempre se había 
negado a ser un simple espectador 
en la platea del mundo.” Palabras 
dignas del trágico crepúsculo que 
envuelve al escritor florentino y 


lla, mucho antes de que naciese la lí- 
rica de corte en lengua gallega). 

«Miguel Servet entre la condenación 
y la gloria» es un sereno estudio de 
la vida del sabio aragonés por el doc- 
tor Francisco Vera Díaz. 


La “nursey” soviética 


La excelente revista «Nuestro Tiem- 
po», en su número de mayo de 1955, 
publicó un artículo de Erik von Kueh- 
nelt-Leddihn sobre el hombre sovié- 
tico de hoy. He aquí algunos concep- 
tos del autor: «El pueblo ruso no tie- 
ne ninguna vocación «natural» colec- 
tivista. Es un pueblo de gran riqueza 
emocional, abundante en persoalida- 
des muy acusadas»..., «los rusos son, 
de todos los europeos, los que menos 
probabilidades tienen de convertirse 
en una máquina, igual que los espa- 
ñoles son los últimos a dejarse matar 
sin lucha». De ahí la presión estatal 
para educar a esa masa rebelde, ene- 
miga de toda regla, Rusia es una 
«nursery» moralizada mecánicamente: 
la literatura ha de ser moralizante, 
evitar las escabrosidades del sexo y 
aun del amor, ha de cultivar el con- 
formismo en todo (hasta el crimen es 
un tema prohibido). Al autor le re- 
cuerda—de otro modo—ciertas paca- 
terías de la Era Victoriana inglesa. 
Sin embargo, es positivo que la fami- 
lia conserva una cohesión cierta y que 
la moral sexual en Rusia y en Ucra- 
nia, según datos del Ejército alemán 
de ocupación. es más alta que en Oc- 
cidente. Dentro de la familia, la re- 
ligión ha sobrevivido, aunque pocas 
veces en forma estrictamente eclesiás- 
tica. 

Pirandello, 1955, y otras notas y en- 
sayos interesantes. 


que pueden figurar dignamente en 
el testamento de cualquier cristia- 
no. André Gide las hubiera tam- 
bién podido escribir, pero bajo su 
pluma la buena intención se esfu- 
mó siempre disipada por el cinis- 
mo y la inmoralidad, hasta que, 
pocos años después de su muerte, 
nada quedó de sus buenas inten- 
ciones. 

El semanario romano “Settima- 
na Incom” afirmaba recientemen- 
te que Papini está escribiendo una 
obra, “El Juicio Universal”, que no 
verá la luz sino después de la 
muerte de su autor. Una obra pós- 
tuma, pues, que Papini no quiere 
publicar antes, debido al escándalo 
que producirían los contrastes con 
el Dogma, como en “El diablo”. Al 
comentar esta noticia, Cipriano Ca- 
sella escribe en la revista “Let- 
ture”: 

“No sabemos si esta indiscreción 
corresponde a la verdad. Estamos, 
sin embargo, seguros de que el gran 
maestro no querrá dejar detrás de 
sí simientes de tinieblas en lugar 
de simientes de luz. La última pa- 
labra que de él esperamos, como 
conclusión de su obra, aún si pós- 
tuma, es una inequívoca protesta 
de adhesión absoluta a la doctrina 
del Evangelio...” 


EL PRESIDENTE Y OTROS POE- 
MAS. —Un magnífico puñado de 
poemas publica Jorge Hernández 
Campos en el nr. í6 de la revista 
mejicana “Etcaetera”, de Guada- 
lajara. 


“Ta, 

eres 

piedra 

y sobre esta piedra 
quemaré la casa, 
pero edificaré 

el vino, 

la cama revuelta, 
el amor repudiado, 
todo lo que, 
múseros, 

mísero, 

nos desnuda. 

Y las puertas 

del infierno 

no prevalecerán 
contra ello.” 


Muy hermoso el poema “Diclem- 
bre”, como también “El Presiden- 
te”, ambos escritos en Roma. El 
último ofrece una clave claramen- 
te poética para comprender, mejor 
que a través de un tratado de his- 
toria, la tragedia de Méjico. 


VICENTE ALEIXANDRE, EN ME- 
JICO.—La revista cubana “Ciclón” 
(La Habana, vol. 1, nr. 3) dedica 
una crónica al último libro de Vi- 
cente Aleirandre, “Historia del co- 
razón”. Escribe Luis Marré: “En 
este libro... ha cambiado completa- 
mente la temática de la poesía alei- 
xandrina, lo que pudiera llevarnos 
a afirmar que “Historia del cora- 
zón” rompe con la obra anterior 
escrita por su autor. Pero si nos de- 
tenemos, haciendo análisis, vere- 


mos que esto es aparente y que, 
aunque el libro inicie una nueva 
época, el mismo, en un sentido 
amplio, forma parte de la produc- 
ción precedente, completándola. 
Veamos. Lo que fundamentalmente 
ocurre aquí es que es otra la acti= 
tud asumida ante el destino. Este 
se ha aceptado y, como consecuen- 
cia, el poeta se ha instalado en el 
mundo de la realidad... haciendo 
recuento de su vida—la efectiva, al 
menos—. Así se ha dejado atrás 
aquella actitud sobrehumana de 
“Sombras del Paraíso”. 


LA VOZ DE LA ETERNIDAD. 
El editor Carl Hanser, de Munich, 
acaba de publicar la obra poética q 
de Angelus Silesius y una antolo- 
gía de la lírica alemana del Ba- 
rroco. (Angelus Silesius: “Sámtli- 
che poetische Werke” y “Deutsche 
Dichtung der Barok”). Como es sa- 
bido, Silesius pasó del protestan- 
tismo al catolicismo y escribió her=- 
mosos poemas, a los que Rilke tan= 
to ha debido. Al comentar estos ; 
dos libros el Suplemento Literario 
del “Times” de Londres (nr. 2781), 
en un largo artículo crítico, desta= 
ca la técnica con la que los poe= 
tas alemanes del siglo XVIII (ape- 
nas había concluído la terrible gue= 
rra de los treinta años) se dedi- 
caban a hablar de Dios y a escu- 
char su voz. Aquella voz se les di- 
rigió a veces con la violencia del 
trueno (“O'Ewigkeit, du Donner- 
wort”). En la misma época, Gón- 
gora, Tirso o Marvell también evo- 
caban a la muerte, pero en ningún 
otro país los poetas “solían colocar - 
a la calavera tan cerca de la piel” 
como en aquella Alemania devas- 
tada por la guerra. Esto tiene su 
explicación. Quien lee hoy las no- 
velas escritas en Alemania después 
de 1945 encontrará en ellas la mis- 
ma obsesión de la muerte y a la 
calavera en el mismo sitio... ' 

Es curioso, escribe la revista in- 
glesa, cómo ninguno de estos poe- 
tas del Barroco alemán se ha de- 
jado influenciar por el misticismo 
español, considerado como heráti- 
co, con la excepción de Quirinus - 
Kuhlman, el cual ha traducido q 
San Juan de la Cruz en el metro 
original y, a lo largo de su vida 
aventurosa que lo ha llevado hasta 
Moscú, ha seguido fiel al maestro - 
español. 

UN NUEVO PASCAL.—Un ejem- ] 
plo de perfecta mala fe literaria, - 
basada en una mala fe política, lo 
constituye el último libro de Le- 
febvre sobre Pascal. Lefebvre es un 
escritor comunista, uno de los diri- 
gentes espirituales del marrismo 
francés. El año pasado ha estre- 
nado en París un drama dedicado 
a Kirkegaard, en el que trataba de 
representar al gran filósofo danés 
como a un infame burgués cuya 
mayor preocupación era la de ena- 
morar a las criadas. El drama fra- 
casó rotundamente y Lefebvre vol- 
vió a la crítica filosófica. El últi- 
mo fruto de sus meditaciones es 
este libro sobre el autor de las 
“Pensées”, el cual, tratado a tra- 
vés del mismo método con el que 
había enfocado a Kirkegaard, apa- | 
rece como una víctima de la socie- 
dad burguesa de su tiempo. Su an- 
gustia, escribe Bugnion - Secretan- 
en la “Gazette littéraire” de Lau- — 
sanne, es la angustia de una cla- | 
se social a la que Pascal pertene- 
cía, la aristocracia, obsesionada a 
la vez por sus innatas tendencias 
burguesas y sus terribles ambicio- 
nes sociales. Sostiene, pues, el se- 
ñor Lefebvre, que la historia de las 
crisis de Pascal, de sus amargas 
contradicciones, es la historia de 
sus tentativas, sucesivumente ma- 
logradas, de conciliar el espíritu 
científico y una aventajada tradi- 
ción religiosa. Como este proble- 
ma está hoy completamente supe- 
rado, de Pascal no queda nada. 
Claro está, el comentario de Le- 
febvre se basa en citas abundantes 
de Karl Marx, Mao Tse Tung Y 
Jdanov, que no hacen más que de 
al libro un penoso tono político Y 
poner de relieve, una vez más, la 
supervivencia de Pascal, el cual, 
como Kirkegaard, no fué sólo un 
burgués, sino uno de los mayores 
escritores de todos los tiempos. 0. 
basta, para destruirlo. un libro €: 
crito con las uñas. 
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UAN FERNANDEZ FIGUEROA 


Luis estaba triste. Le poseía el 
esasosiego. Pero la mañana era, 
in embargo, blanca y abierta, Lu- 
la el sol. Sobre la hierba verde 
imblaban aún algunas gotas de 
icío. Las sacudió con el pie. 

“«Luis García Rodríguez», pen- 
3. «¿Y qué hago yo aquí ?» 

Había venido de la ciudad a su 


Jueblo. Allí a la derecha, recosta- 


lo sobre el altozano, estaba su pue- 
lo. Era aquél. Y él había nacido 
Ilí, treinta y un años y quince días 


ntes. Exactamente, «y quince 
las». Echó la cuenta. Doce de 
bril. «Otro doce de abril...» No 


e acordaba de nada, Ningún otro 
oce de abril había dejado huella 


jiguna en su memoria. Se puso a 
ensar. 


Sobre la verde alfombra del cam- 
lo tierno en la mañana, su corazón 
htía acompasado y triste. Pero no 
¡abía motivo. Ninguno. Carecía, 
In el instante, de problemas, de 
lreocupaciones. La ciudad estaba 
trás, muy lejana, a su espalda. 
ra como un doce de abril, como 
tro doce de abril, viejo, añejo, por 
bs que había pasado sin ver, sin 
lentir... ¿Los había en realidad 
livido? Toda su vida, más de la 
hitad, el noventa y nueve por cien- 
Ib: de su vida, entonces, ¿qué era ? 
¡Dónde estaba? ¿Quién la había 
ingullido y para qué? ¿Para qué 
livía si su vida, oscura, se le ha- 
lía escapado a él mismo de las ma- 
llos, del recuerdo? Recordó. 


! 
Se veía niño—pero era olro— 
Dor este mismo prado verdeante, 
¡juieto junto a la piedra que ahora, 
'hmóvil, reposaba a su izquierda, 
la que podía alcanzar alargando 
¡implemente el pie, pero cuyo acto 
Jle voluntad carecía de sentido por- 
ue tampoco podía moverla. Era 
[na piedra grande, una roca ero- 
ionada, dulce y, sin embargo, in- 


arce 


fuen EL SEÑORITO “4. 


sobornable, perenne — para él pe- 
renne, puesto que pasarían genera- 
ciones, hombres y hombres por su 
lado y ella seguiría allí, altiva, sor- 
da, muda, inconmovible. ¡Qué pro- 
funda perennidad la de la materia 
sólida, seca, sin carne! 

Pensó que la carne era el fin, el 
pecado, la melancolía y la insumi- 
sión. El estaba allí, triste, integro, 
pero su carne temblaba—un- esca- 
lofrío recorrió su espalda de pen- 
sarlo—simplemente porque un gu- 
sanillo arrastraba sus cien patas 
encima de la tierra magra, también 
sorda e insensible. «Y aquel gusa- 
no, ¿qué pensaría este gusano ?» 
Hizo por acostumbrarse a él y le 
aguijoneó con un tallo de flor sil- 
vestre. Apresuró nervioso la mar- 
cha, dudó un 'instante, se puso a 
correr como loco. El resorte del 
miedo había disparado su mecanis- 
mo. Tenía también miedo: «Es 
también de carne». En ella residía 
el mal, el instinto y lo que acon- 
goja al hombre y le convierte en 
insecto. Inerme, como aquel gusa- 
nillo, muestro cuerpo tiembla. La 
luz se pierde en el vacio y no ños 
alumbra, como los doce de: abril 
vividos y no vividos, perdidos en 
el recuerdo y la vida muerta de 
ayer que no volverá. «Sí, la carne 
es la tiniebla, la nada.» 

Luis alzó su cabeza hacia el sol 
y le" miro de frente. “Serían las 
doce. Aún no ardía del todo, pero 
estaba alto, arriba. Cerró los ojos. 

«Sí Dios es como el sol, tampo- 
co podemos mirarle. Nos deslum- 
brará. Y de la tierra, ¿qué nos que- 
da, podemos esperar algo de ella 
que no sea transitarla temblorosa 
y tristemente ?» 

Aplastó el gusano con el pie y 
sintió una cierta náusea. Le volvió 
el escalofrío. Dió unos pasos de 
prisa, Se desperezó. La mañana iba 
creciendo y rumoreando, como un 
toro a lo lejos. Había una tibieza 
especial en el aire y respiraban jun- 
to a él, cercándole, no sé qué miles 
de seres ocultos y tibios. Sí, hacía 
calor; comenzaba a sentir un su- 
dorcillo picante. Se desabrochó la 
camisa, 

A lo lejos—más lejos que el toro 
remoto e inexistentt—cantó un 
gallo. Su qui-qui-ri-quí quebró el 
cristal de la mañana. ¿Dónde ha- 
bía oído o leído esto: «Cristal, 
gallo, qui-qui-ri-quí»? Sin duda 
era viejo. «Gallo, qui-qui-ri-quí». 
Pero «¿y el cristal? ¿Por qué?» 

No tuvo ganas de continuar la 
introspección. Aquello del gallo, 
¡qué importaba! Su tristeza ¿te- 


_nía algún sentido? Dijo: «¡ ARh!..., 


ahora tengo sed. Vamos a ver a la 
Felisa.» (La Felisa' era una dueña 
de casa de vinos, donde solían 
reunirse los amigos a la una, antes 
de comer.) 

Cuando llegó le estaban espe- 
rando. 

—«Ya viene el señorito —dije- 
ron de bromas. El señorito era él. 

«¡El señorito !» y 


indico 


CUATRO ANOS. —En este sep- 


tiembre se cumplen cuatro años de 


INDICE en su segunda elapa. Po- 


demos sentirnos satisfechos, y con 
parquedad vamos a hacerlo nolar. 
No se trata del incremento 0 cre- 
cimiento de la Revista, sino de la 
modalidad y tono de ese crecimien- 


to. En un mismo día, hará dos se- 


e 


manas, recibimos solicitud de sus- 
cripción para Formosa y para Ox- 
ford. Son dos puntos bien distantes: 
una Misión católica en China y la 
Universidad inglesa. Entre sí esos 
dos puntos, ¿qué tienen que ver? Olro día nos escriben de El Salva- 
dor, de Cochabamba..., pidiendo “más libros de INDICE”. Y sólo 
hemos editado tres hasta ahora. A las cuarenta y ocho horas, de 
una librería modesta de Plasencia, en Cáceres, dicen que se duplique 
el servicio de ejemplares. 

Son datos minúsculos, que nos llenan de satisfacción. Lo que 
lleva nuestro sello—el pie INDICE=se estima, y en algunos espírilus 
ha acabado convirtiéndose en una necesidad. Montevideo agota en el 
acto cuantas publicaciones enviamos. Una personalidad intelectual 
de allá nos decía recientemente que muchos lectores, preocupados por 
cuestiones y polémicas literarias de Europa—caso Picasso, por ejem- 
plo—amtes de formar su juicio último, se toman un plazo: “Espere- 
mos a ver lo que dice INDICE”. (Aclaremos que Montevideo, entre 
suscriptores y venta al público, consume de INDICE casi tantos ejem- 
plares como Madrid). Y en Norteamérica hay cuatro o cinco centros 
propagadores de la Revista; dos en Canadá, uno en Filipinas, elc. 

Por primera vez España, tras muchos años al menos, deja en el 
extranjero oír su voz, en una materia tan impalpable, pero de surco 
tan evidente como las letras. Hay una “versión” española de la cul- 
tura—siquiera sea en alguno de sus aspectos—circulando por otras 
lierras y países. Esta es nuestra satisfacción moral, y de ella nos 
envanecemos. 

Y la “versión española” de los sucesos intelectuales a que aludi- 
mos se acepta con crédito e incluso se echa de menos. Son numerosí- 
simos los lectores impacientes que nos dan prisa para recibir la Re- 
vista a su fecha y con la antelación posible. 

De esto deducirán otros que imilamos «a los vendedores de calle, 
pregonando la ,ropia mercancía. No hay tal. INDICE remoza su 
cara en cada número, con evidentes traspiés y deslices—según ha- 
cemos notar en estas mismas páginas—, porque vive en constante 
insatisfacción de lo conseguido en cuatro años y porque no se hace 
ilusiones sobre la perfección de las obras humanas. Los que piensan 
INDICE y responden de su fisonomía física e intelectual, desconfían 
más que cualquier lector del talento y la validez de sus juicios. Son 
conscientes de lo que es un artículo de periódico, una crítica de li- 
bros o un varapalo... Pero cuatro años son cualro años. Y en ellos 
nos escudamos para proseguir, solicitando de nuevo de nuestros ami- 
gos la confianza que no nos han negado en este hiempo. 


NDICE” EN CHILE 


El diario «Las Ultimas Noticias», de Santiago de Chile, en su nú- 
mero del 9 de septiembre, publica la nota que reproducimos abajo, 
y cuya afectuosa comprensión agradecemos: 

“La Revista española INDICE es sin duda una de las publicacio- 
nes más admirables que se escriben en nuestra lengua. La conquis- 
ta de la notoriedad ha sido un trabajo lento y de sucesiva y creciente 
perfección. 

Porque se da en INDICE una particularidad contraria a lo ha- 
bitual en esta clase de periódicos. Las revistas suelen nacer con ímpe- 
tus y entusiasmos que pasados de neófitos van apagándose. A los 
vocos años la desgana sucede al brío primero y la hoja perece por 
consunción. 

Los primeros números de INDICE fueron una revistilla de aire ju- 
venil con algo de altanería que no era suficiente para tapar la in- 
digencia económica. Pero había ahí, latente, segura, la promesa de 
una aventura del espíritu destinada a buen periplo. 

El alevín de revista tiene ya una voz robusta. El último número 
es opulento y ofrece en sus páginas admirablemente compuestas una 
gama infinita de informaciones, de glosas, de ensayos. INDICE al- 
canza su mayoría de edad y honra al grupo literario que lo hace con 
esfuerzo y fervor. 

¿Cuál es la razón de esa creciente notoriedad? Aparte sus cali- 
dades intrínsecas, la razón primordial está en el espíritu de tácilas, 
de profundas comprensiones. INDICE nos está diciendo que el pri- 
mado del espíritu y del vuelo creador sin cortapisas ni restricciones 
no puede perecer, aun cuando temporales yugulaciones intenten apa- 
garlo. Desde aquí felicitamos a su mentor Fernández Figueroa y le 
pedimos que acentúe su labor y la dé a conocer a los pueblos ame- 
ricanos.” 


A a LOMAS SRA” 


Ha muerto un gran poeta; otro 
de muerte muy temprana, que nos 
deja una obra breve, pero suficien- 
te. Desaparece a los treinta y dos 
años, y no sabemos—sólo Dios lo 
sabe—qué hubiera podido todavía 
decirnos. Sus poemas son de una 
pureza extraordinaria; poesía pura, 
como tantas vetes se dice, que quie- 
re significar en este caso, sin más, 
de extraordinaria calidad, honda y 
delicada. Carlos Salomón parecía 
una de esas criaturas elegidas por 
Dios para el dolor y la sensibilidad. 
¡Qué misterio éste! La juventud de 
Carlos Salomón estaba sólo entre- 
gada a lo más alto que la vida 
creó. Viéndole, oyéndole, leyéndole 

X se aparecía como el prototipo del 


poeta—bien lejos, sin embargo, del 
tópico vulgar—, desprendido de me- 
nudas ambiciones y de menudos 
cuidados. Tenía que atender a algo 
mucho más doloroso y más esen- 
cial. Debía entregarse a la muerte 
y parecía estar avisado más de cer- 
ca y más anticipadamente que 
cualquier otro mortal, poeta o no. 
Cantaba en sus versos con una me- 
lancolía dulce y predestinada. 
INDICE quiere, en su próximo 
número, dedicarle un recuerdo más 
detenido. Nos ha conmovido pro- 
fundamente su muerte, y Carlos 
Salomón bien lo merece. Publica- 
remos algunos de sus poemas más 
expresivos y una semblanza del 
poeta desaparecido. S 
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S EGURAMENTE muy pocos de los lectores, aparte 
los que pertenezcan a esa reducida minoría 
asidua de las revistas de poesía que en número 
creciente aparecen hoy en distintos puntos de Es- 
paña, conocerán la labor que desarrollan en la 
zona marroquí de nuestro Protectorado pequeños 
grupos de escritores jóvenes y animosos. Tam- 
poco les resultarán familiares algunos nombres 
indígenas muy significativos del estado actual de 
las letras árabes en aquellas tierras, donde la 
labor de España se lleva a cabo a costa de un 
empeñadísimo esfuerzo. Si desde aquí colaborá- 
semos en nuestra modesta medida a un conoci- 
miento más extenso de ambas cosas, realizaría- 
mos una tarea de estricta justicia. 


En Tetuán se publican con continuidad dos re- 
vistas bilingúes: «Al-Motamid» ¡y «Ketama». La 
primera la dirige Trina Mercader y cuenta ya 
con 23 números de vida. La segunda, dirigida 
por Jacinto López Gorgé, aparece como suple- 
mento literario de «Tamuda», revista de investi- 
gaciones marroquíes, que edita la Delegación de 
Educación y Cultura de la Alta Comisaría. Am- 
bas revistas cuenta con el apoyo de este organis- 
mo oficial, que asegura así la subsistencia de dos 
excelentes vehículos de penetración cultural. En 
las páginas de «Al-Motamid» y «Ketama» se exmn- 
parejan los nombres de nuestros poetas españo- 
les con los más representativos de la actualidad 
literaria de los países árabes. Las abundantes 
traducciones y el eficaz régimen de intercambio 
desarrollado por estas revistas contribuyen no- 
tablemente a que nuestras letras lleguen a me- 
dios cultes tan poco asequibles a primera vista 
para” el escritor peninsular como el Líbano o 
Egipto. 

También en Tetuán han comenzado su vida 
dos colecciones literarias. Una de ellas, rotulada 
«Itimad», depende. de la revista «Al-Motamid» 
y ha publicado ya un volumen, «El árbol de fue- 
go», del marroquí Mohammed Sabbag, libro al 
que nos referiremos después detenidamente. La 
segunda se llama «Manantial» y la prepara Ja- 
cinto López Gorgé, que reside en Beni Jadifa, en 
el Rif, pero que se traslada infatigablemente a 
Melilla y a Tetuán promoviendo empresas de le- 
tras. «Manantial» prepara su aparición con un 
volumen de la joven escritora Dora Bacaicoa, 
titulado «Zohora la negra y otros cuentos», don- 
de se perfila una visión apasionada de Marrue- 
cos, sin las habituales concesiones al folklore 
falsificado de la mayor parte de la literatura 
que hasta ahora teníamos sobre el tema. 


El interés de estos escritores no ra- 
dica sólo en las empresas colectivas 
que promueven sino, claro está, en 
su producción individual por la que 
muchos de ellos son ya conocidos de) 
lector peninsular. Pío Gómez Nisa, de 
Melilla pero radicando actualmente 
en Tetuán, ha obtenido el pasado año 
el «Premio Boscán» de.Poesía con su 
libro «Elegía por uno», Jacinto Ló- 
pez Gorgé ha publicado ya dos libros 
de poesía y trabaja actualmente en 
un completísimo panorama de nuestra poesía 
amorosa contemporánea, por encargo del editor 
Cremades, de Tetuán, Miguel Fernández, poeta 
muy joven, pero en ejercicio desde los dieciocho 
años, ha sido galardonado recientemente con los 
«Premios Marruecos 195», que en sus dos sec- 
ciones de verso ¡y prosa han recaído sobre él. Es- 
tos premios «Marruecos» para verso y prosa en 
lengua española se convocan anualmente desde 
el año 53, juntamente con los «Premios Al-Ma- 
egrib» para verso y prosa en lengua árabe. Los 
premios han sido creados por la Delegación de 
Educación y Cultura, yy su entrega se realiza el 
25 de abril, fiesta del Libro Hispanoárabe. 


Otros escritores jóvenes de indudable interés 
son Francisco Salgueiro, nacido en Badajoz, pero 
residente en Melilla, donde se dió a cooncer como 
poeta, y José Gálvez. po 

El interés de las citadas revistas se dobla por 
la colaboración iy el intercambio con las letras 
árabes contemporáneas. Actualmente hay en Ma- 
rruecos dos revistas importantes en lengua ára- 
be: «Al-Anis» y «Al-Anuar». «Al-Anis», que se 
publica desde hace ocho años, la dirige Moham- 
ad Yohra e interviene en ella de modo muy di- 
recto el poeta Mohammad Sabbag, que redacta 
así mismo la parte árabe de «Al-Motamid» y 
«Ketama». «Al-Anuar», dirigida por Ahmad Me- 
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dina, está alentada por la == 
infatigable labor de Abdela- 
tif Al Jatib, colaborador de 
algunas revistas españolas, 
como «Insula». Es ésta una 
publicación del máximo in- 
terés, extraordinariamente 
abierta a la actualidad cul- 
tural española ¡y europea. Ja- 
tib, que.es su secretario de 
redacción, buen conocedor de 
la literatura española y de 
las principaies lenguas occi- 
dentales, realiza una amplia labor de traducción 
y de crítica. En «Al-Anuar» se está publicando 
actualmente una antología de la joven poesía 
española. 

Aparte estas figuras jóvenes, en Tetuán resi- 
den prosistas e investigadores mayores, como 
Mohammed Ben Tauit, Abdelah Suennum, actual 
Ministro de Justicia y Tuhami El Uasani, que 
ha ejercido el periodismo activo durante muchos 
años, ha publicado numerosos libros—entre ellos 
una traducción del Quijote—y actualmente es 
profesor de literatura del Instituto Religioso Su- 
perior. 

Entre los poetas tienen interés Ahmad Al Ba: 
kali, Mohammad Boanani y Abdelkader Almoka- 
dam—este último residente en Tánger, Pero el 
que ofrece un interés mayor es, sin duda, Mo- 
hammad Sabbag, cuwyo último libro, «Il árbol de 
fuego» apareció vertido al castellano, en Tetuán, 
a finales del pasado año. 

La poesía árabe permaneció estancada iy sin 
abandonar los viejísimos moldes clásicos duran- 
te siglos, por razones que afectan tal vez a todo 
el desarrollo de la vida en los países árabes. Su 
impulso contemporáneo, muy intenso pero en 
gran medida minoritario, arranca de 1900 y se 
realizó bajo la influencia y la penetración de 
poetas occidentales de lengua inglesa y francesa, 
primero los románticos, luego los simbolistas so- 
bre todo: Poe, Baudelaire, Rimbaud. Otros pen- 
sadores y poetas europeos han tenido extraordi- 
naria influencia en la resurrección de las letras 
árabes contemporáneas, como Goethe y Nieztsche. 
Hasta este momento la poesía permaneció vana- 
mente encerrada en las mismas estructuras y 
girando alrededor de los mismos motivos que 
cualquier lector puede encontrar en los lejanos 
poetas arábigos andaluces vertidos al castellano 
por el señor García Gómez: el amor, el vino, la 
naturaleza. Las grandes figuras renovadoras de 


_. la poesía árabe contemporánea son 
totalmente desconocidas para el lec- 
tor español, El núcleo más nutrido e 
importante pertenece a ese interesan- 
te ¡y próspero país que es el Líbano. 
El arranque de su evolución hay que 
colocarlo en la obra de Yubrán Jalil 
Yubrán, que vagó por Europa y Amé- 
rica yy fundó la «Liga Literaria» en 
unión de otro poeta de pareja im- 
portancia: Mijail Naimi. Yubrán mu- 
rió en el año 1931. Mijail Naimi vivió 
en Rusia y en América; habla y escribe en ára- 
be, ruso, inglés y francés. Aparte su labor de 
creación como poeta y prosista ha escrito ud libro 
de crítica, «El Tamiz», fundamental para valo- 
rar las direcciones de la actual producción lite- 
raria de su país. Su único libro de poesía se 
llama «Rumor de párpados», está escrito en ver- 
so libre y supone una verdadera revolución den- 
tro de la estructura formal de la poesía árabe. 
De la importancia de su obra, viva aún, a pe- 
sar de que Naimi está retirado de la poesía des- 
de hace veinte años, puede dar idea este poema 
que escogemos entre lo que del escritor libanés 
podemos disponer traducido al castellano, gra- 
cias a la actividad de los escritores hispanoma- 
rroquíes a que nos hemos referido en un co- 


mienzo : 
UN RIO CANTA 


Amamanto las nubes y ellas me amamantan, 
eternamente. 
Eternamente 

invado el mar y él me invade. 

Lo más pesado es lo más aligero, 
eternamente. 
Y lo minimo, inmenso, 
eternamente. 
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Lo más lejano es lo más próximo, 
eternamente, ] 
Y lo más suave lo más dspero, 
eternamente, 
S1 deseas un buen guía, 
ve sin guía. 
Si deseas un puro amigo, 
vive Sin amigo. 3 
Al mar fui en su pleamar 
y regresé con su bajamar; A 
y no fué aquélla la que me acercó Y 
mi ésta la que me alejo. - 
Todo esto le dije al mar, $ 
y al mar le gustó mi palabra. 
Porque él y yo somos iguales. 


Otras dos figuras de extraordinario reli 
Bulus Salamí y Said Akl. Salamí nació ' 
y vive postrado desde hace diecisiete añ 
una larga enfermedad. Su libro más imp 
es «Memorias de un herido» y la influer 
su poesía alcanza a todos los jóvenes eser 
del mundo árabe. Said Akl, doce años 
ven, escribe indistintamente en verso € 
libre; tiene una gran influencia de los 
listas, concretamente de Valéry. 

De esta poesía árabe puesta al día, lig 
las líneas centrales de la moderna evolu 
la poesia europea, procede él poeta tetuan 
hammad Sabbag. Sabbad es, además, un 
lente conocedor de la poesía española con 
ránea. Su primer libro, «Aroma ardiente 
reció en Tetuán en 1953 con prólogo del 1 
libanés Bulus Salamí y tuvo una gran 
cia en el mundo cultural árabe. «El ás 
fuego» (1954) fué editado en Tetuán, prim 
versión castellana de Trina Mercader ¡y - 
tor, ¡y luego en árabe. Ambos libros están 
tos en verso libre. «El árbol de fuego» 
una poesía tensa, vibrante, donde el poe 
juga su personal pasión con el sentimi 
solidaridad hacia su pueblo cuya tragedi 
suya. La profunda intención social de este: 
está resuelta en fórmulas eminentemente 
cas, cuya calidad no decae un solo mo 
esto por una razón obvia, porque está vi 
ramente sentida. Desde este punto de vist: 
bro de Sabbag puede ofrecer una nítida 
a muchos protagonistas peninsulares de u 
sía social parcial y falsificada desde el 
quete a los resultados. He aquí una breve 
tración de cuanto hemos dicho: 


EL LOCO 


En los primeros diez años de mi vida 
dibujé con tiza sobre mi traje escolar: 
“Mi patria es mi canción”. Y segui can 

Pasaron los dias, 
vino el aire y lo borro. 

En los segundos diez años de mi vi 
escribi sobre mi libro: 0 
“Mi patria es mi juventud”. Y segui 
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Paso el tiempo, 
vino el aire y lo seco. 4 

En los últimos diez años de mi vida 
escribí con mi propio sudor, sobre mi f 
“Vuestra patria, mi patria, á 
se durmio en vuestros brazos”. 

Y pasan mis compatriotas 
y dicen burláandose de mi: 
“¡Ese es el loco! ¡Apartaos de él!” 


Actualmente la poesía espa 
temporánea va penetrando a 
la órbita cultural árabe. Los p 
extensamente conocidos son Ju 
món Jiménez, Lorca y Aleixar 
aparición de «Historia del co 
este último fué acogida con g; 
ción por la prensa egipcia, En | 
cimiento mutuo de ambas lit 
mucho lo que se debe al trab 
jóvenes escritores hispano 
de cuyo esfuerzo hemos quer 


' timonio aquí. 
ANGEL VAL 
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